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INFERNO 



Canto V 



II nostro sommo Poeta avendo nel precedente Canto mo- 
strato come Virgilio ed egli, partitisi dagli altri quattro 
poeti, eran. per altra via venuti fuori di quel luogo lumi- 
noso, in parte dove " alcuna luce non era ; nel principio 
del presente Canto, continuandosi alle precedenti cose, ne 
mostra come passasse al secondo cerchio, sulla cui entrata 
sta Minosse, giudice e distributor delle pene di tutto l'In- 
ferno: che qui l'Inferno comincia. Poi ne dimostra qual 
peccato in questo cerchio si punisca, e in che supplizio: 
poscia egli nomina alquanti de' peccatori che quivi sono 
puniti; e dice che tra questi trovò Francesca da Bimini, 
e da lei senti la storia del sno misero amore. 

Comincia dunque in cotal guisa: 

Così dÌBcesi del cetchio primaio 

(Hù nel secondo, che men luogo cinghia, 
E tanto pi& dotor, che pugne a g^sio. 

Bice brevemente, ma con grandissima efficacia: Così, 
come ho detto nella fine del Canto precedente, partitomi 
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da que' quattro savii (Omero, Orazio, Ovidio e Lucano) 
seguitando io per altra via Virgilio mio Duca, discesi del 
Limbo, il quale è il primo cerchio dell' Lifemo, giù nel 
secondo cerchio, il quale cinge meno spazio, ma abbraccia 
più dolore, e tormenta i peccatori in si fatta maniera, da 
farli gridare guai. 

Ha detto, con gran proprietà, discesi; perchè nell'In- 
ferno sempre si discende. G^iti nel secondo, cerchio, che 
men luogo cinghia; perciocché la forma dell'Inferno è un 
cono riverso, e quanto più in esso si discende, tanto viene 
più ristringendosi, tantoché ella diviene acuta in sul centro 
della terra. Ma se minore spazio comprendono i cerchi di 
mano in mano che si discende, essi contengono di mano 
in mano pena maggiore, perchè per maggiori colpe si va 
più giù. Onde il secondo cerchio se è minore di circon- 
ferenza che il primo, egli è molto maggior di pena. Perciò 
ha detto il Poeta : E tanto più dolor (sottint. cingliia), che 
pugne a guaio; cioè, la pena del secondo cerchio punge 
si fieramente i dannati, clie li costrigne a guaire, a trar 
guai, e non soli sospiri come nel Limbo : dove i sospesi 
non hanno che la pena detta di danno, il dispiacere d'aver 
perduto il bene dell' intelletto : ma questi oltre la pena 
del Limbo hanno anche la pena del senso, essendo me- 
nati in volta e battuti contro i massi da etema bufera. 

Ora il nostro Autore mostra aver trovato Minosse esa- 
minator delle colpo de'peccatori ; e si mirabilmente descrive 
qui il giudizio eh' egli tien delle anime, che per certo cosa 
più orribile e paurosa non fu mai dipinta in verso, di que- 
sto giudice. Costui non parla mai alle anime, che è atto 
di gran signoria; ma ringhia come cane rabbioso minac- 
ciante chi al suo albergo si appressa. Il peccatore gli dico 
le sue colpe; e Minosse avvolge tanto volte la coda al 
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suo dosso, quanto il numero del cerchio a cui il reo è 
condannato; e così questo già trovasi al luogo suo, che 
la coda del giudice non è al projn-io: tutto si fa presta- 
mente, perchè non testimoni, non discolpe, né dibattimenti 
hanno luogo nel giudizio divino quivi rappresentato. Ed 
ecco i versi: 

Starvi MÌUÓ9 orribilmente, e ringhia; 

Esamina le colpe nell'entrata; 

Giudica, e manda secondo che avvinghia. 
Dico che, quando l'anima malnata, 

Gli vieu dinanzi, tutta si confessa: 

E quel conoscitor delle peccata 
Vede qiial luogo d'inferno è da e^sa: 

Cignesi con la coda tante volte 

Quantunque gradi vuol che giù sia messa. 
Sempre dnianzi a lui ne stanno molte; 

Varnio a vicenda ciascuna al giudizio: 

Dicono, e odono, e poi son giù vòlte. 

Oh che viva pittura! Dice: In su T entrata di quel cer- 
chio secondo sta Minosse in atteggiamento orribile, e freme 
d'ira; quivi esamina le colpe dell'anime di coloro che laggiù 
caggiono: giudica quello che la legge ne vuole, e manda 
il dannato tanti cerchi giù quante volte avvolge a so la 
coda. Dico che quando T anima sciagurata del peccator 
dannato (cui meglio sarebbe stato il non nascere) vi«n 
dinanzi a questo giudice, pienamente si confessa non la- 
sciando alcuna delle sue colpe: e quel conoscitore infal- 
libile de' peccati più o men gravi vede (piai luogo d'In- 
ferno si conviene ad essa : si cinge tante volte con la coda 
quanti cerchi vuole che sia messa giù. Dinanzi a lui ne 
stanno sempre molte anime; vanno, ciascuna alla volta 
loro, al giudizio; dicono i loro peccati, e odono la sen- 
tenza; e poi sono volte giù ne' luoghi determinati dalla 
divina giustizia che lo sprona. 

2 
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Anche Virgilio pone Minosse subito dopo la sede de'bam- 
bini, e gli dà uficio di giudice. Eccone la traduzione del 
Caro, VI àeW Eneide: 

Sentono al primo entrar voci e vagiti 
Di pargoletti infanti, che dal latte 
E da le culle acerbamente svelti 
Vider ne' primi di T ultima sera. 
Varcano appresso i condannati e morti 
Senza lor colpa, e non senza compenso 
Di giudizio e di sorti. Han quelle genti 
Così disposti e divisati i lochi. 
Sta Minós ne l'entrata, e Puma avanti 
Tien de' lor nomi, e le lor vite esamina, 
E le lor colpe; e qual è questa o quella. 
Tal le dà sito, e le rauna e parte. 

Ma il Minosse di Virgilio è il savio di Creta, che, anco 
a detta di Cicerone {Dei Doc, 1. 1, 27) fu giustissimo ; il 
Minosse di Dante è un Demonio che giudica V anime dan- 
nate, non in quanto a lui tocchi giudicarle veramente, ma 
in quanto assegna ad esse la pena già giudicata poco prima 
da Dio. Per Dante, adunque, è un semplice esecutore del 
giudizio divino, pel quale uficio dee conoscere la colpa, 
e secondo quella manda V anima in quel cerchio in cui 
dee esser punita. Nel Canto xxvn di questa Cantica il 
conte Guido di Montefeltro dice: « Uìì de' neri Cheru- 
bini A Minós mi portò: e quegli attorse Otto volte In 

coda al dosso duro; E, poi che per gran rabbia la si morse, 
Disse: Questi è de' rei del fuoco furo. » Dove ei giudica con 
la coda e se la morde per rabbia. E qui dice il Poeta che 
neir entrata di questo cerchio sta Minós orribilmeìite, cioè 
in orribile aspetto ; e a dimostrarne V orrore dice e rin- 
ghia. Ringhiare suole essere atto dei cani, quando irritati, 
digrignando i denti, e quasi brontolando, mostran di voler 
mordere. E qual giudizio può pensarsi più venerando e 
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terribile, e più spressamente particolarizzato di questo ? 
Minòs esamina le colpe ; perciocché a giudico, qual egli è, 
appartiene T esaminare delle cose commesse: nelV entrata, 
che è luogo conveniente a quell' uficio, acciocché alcuna 
non possa passare, senza esser sottentrata alla sua esami- 
nazione. E perchè chi tiene ragione ne' tribunali deve, pri- 
mieramente, esaminare i meriti della quistione, e dopo la 
esaminazione ha da giudicar quello che la legge, talora 
r equità, ne vuole ; e perchè dopo il giudicio dato, dee 
mandare ad esecuzione cj^uello che avrà giudicato; j)erciò 
TAutore seguita a descrivere Y uficio di questo Minós, di- 
cendo: Giudica, e manda ad esecuzione il suo giudicio. E 
per dichiarare in che modo vuole che questo ad esecuzion 
si mandi, segue a dire, secondo che avvinghia, cioè secondo 
ch'egli più o men volte avvolge a sé la coda sua. 

Ma perciocché gli pare aver molto succintamente de- 
scritto l'uficio di questo Minós, per farlo più chiaro, rias- 
sumendo dice, che quando V anima malnata vien dinanzi 
a Minosse, tutta si confessa, cioè tutta si apre e manifesta, 
senza fare alcuna riserv^azione delle sue colpe. E come po- 
trebbe farla a cotal giudice, che prestamente e senza alcun 
velame vede ciò che al suo uficio appartiene? E quei co- 
noscitor delh peccata, cioè Minós, Vede qual luogo d' in- 
ferno è da essa. Conoscitor è proprio voce del fóro, che 
vien dal Latino cognoscere nel sentimento di far il pro- 
cesso. Basti un esempio del Davanzati: « In consiglio dal 
Senato, non in corte da Giudice si conosca della sua morte. » 
E cosi questo verso fu inteso dal Bemi, quando approprian- 
doselo disse: « Se per giustizia fosse condennata Qualche tri- 
sta a portar le degne some Da un conoscitor delle peccata. » 
Questo Minós, adunque, a cui fallir non lece {Inf, xxix) 
vede quale supplizio infernale sia conveniente all'anima 
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del peccator dannato. Cigneni con la coda tante volte Quan- 
tunque gradi cuoi che giù sia mensa. Chiama gradi i cerchi 
infernali, perchè sono fatti appunto come i gradi di un 
anfiteatro. I quali cerchi son nove, e quanto più si discende 
verso il centro, cioè verso il profondo dell'inferno, più sono 
i cerchi stretti e i tormenti maggiori. « E perciocché (dice 
un antico commentatore), la faccenda di costui è grande, 
intomo all'esaminare e al giudicare che fa singulamiento 
di ciascuna ; per dar più spaccio alle sue sentenze, ha quel 
modo trovato di doversi cingere con la coda tante volte 
quanti gradi, cioè cerchi, esso vuole che T anima da lui 
esaminata sia infra 1' inferno messa : e mentre fa con la 
coda questa dimostrazione, nondimeno con le parole at- 
tende alla esaminazione. > Sempre dinanzi a lui ne stanno 
molte; perciocché la quantità di quegli che muoiono nel- 
r ira di Dio è molta : Vanno a vicenda, cioè una dopo 
V altra come venute sono, ciascuna al giudizio, che di loro 
dee esser dato; e quivi Dicono, e odono, e poi son giù volte. 
Il qual verso vale un tesoro; si perchè comprende esso 
solo tutti gli atti giudiciali, e si perchè col suono mede- 
simo imita e fa sentire la cosa com'è manifesta a chi lo 
sappia leggere ben accentuato. Quell' anime, adunque, di- 
cono le lor coljìc, odono la loro sentenza, e poi sono da' mi- 
nistri di questo giudice precipitate nelF abisso. Qui Dante 
(come ognun vede) raccoglie in una le due pitture virgi- 
liane di Minosse e di liudamanto, Eneide, vi, traduzione 
del Caro: 

Questo è di Ha clama nto il tristo rogiio, 
Là dov'cgli ode, esamina, condanna 
E discopre i peccati che di sopra 
Son da le f^enti o vanamente ascosi 
In vita, o non purgati anzi a la morte. 
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* Una forza superna, quella che détta a Minosse il giu- 
dizio, lo eseguisce, spingendo giù l'anima per l'appunto 
nel luogo assegnato. » 

Qui Minós, sotto specie di parole amichevoli, vorrebbe 
spaventare Dante, dicendo: 

O tu, che vieni al doloroso ospizio 

(Disse Minós a me, quando mi vide, 

Lasciando Patto di cotanto uffizio), 
Guarda com' entri, e di cui tu ti fide 

Non t'inganni l'ampiezza dell'entrare.^ 

Quando Minosse vide Dante essere vivo, interrompendo 
l' esercizio di tanto autorevole e terribile ministero quanto 
è quell(> di esaminare e giudicare tutte 1' anime de' dan- 
nati, gli disse : tu che vieni all' ospizio del dolore, prima 
d'entrare pensaci bene; considera di chi tu ti fidi. Non 
t' inganni l' ampiezza dell' entrare, la quale è libera ed 
espedita a quanti dentro entrar ci vogliono, ma l'uscire 
non è cosi. 

Diciamo ora qualcosa di questi versi mirabilmente belli. 
Innanzi tratto, quanto innalza il concetto quel lasciar che 
fa Minós ratto di cotanto uffizio! E dicendo a Dante Guarda 
com' entri, quasi gli vuol dire, che chi entra in que' luoghi 
infernali non ne può nmi più uscire. Per queste parole 
poi : Guarda di cui tu ti fide, vuole che Dante intenda 
(come ben nota un antico) non esser discrezione il met- 
tersi per sua salute dietro ad alcuno che se medesimo non 
abbia potuto salvare; quasi voglia dire: Virgilio non ha 
saputo salvar se, dunque come credi tu che egli salvi t^? 
Sentiva già questo demonio per la natura sua (la quale, 
comechè per lo peccato da lui commesso fosse di gi'azia 
privata, non fu però privata di scienza) che Dante non 
doveva quel cammin far vivo s« non per sua salute, dal 
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quale esso demonio l' avrebbe volentieri frastornato. E gli 
soggiunge: Xon f inganni r ampiezza dell' entrare. Altresì 
Virgilio nel vi doìT Eneide, trad. del Caro: 

Lo scender nell* Avemo è cosa agevole, 

Che notte e di ne sta P entrata aperta: 
Ma tornar poscia e riveder le stelle 
Qui la fatica, e qui Topra consiste. 

E Cristo in san Matteo, vn, 13. « Larga è là porta, e 
spaziosa la via, che mena alla- perdizione. » Del resto, non 
par qui che Minosse volesse consigliar Dante a buon fine? 
ma ciò non suole esser proprio della natura dei demonii, 
e nel vero non è. Non dico perciò che essi alcuna volta 
non diano de' consigli che paiono buoni e utili ;*ma essi 
non sono né furon mai ne buoni nò utili; perciocché da 
loro non sono dati a salute voi fine, ma per farsi più ampio 
luogo neUa mente di chi crede loro, a potere ingannare, 
gli danno talvolta. E però con ragione si dice che noi dob- 
biamo guardarci da'consigli de' malvagi uomini; perciocché 
quanto migliori paiono, più é da temere non vi sia sotto 
nascosa fraudo ed inganno. 

Non potè sostener Virgilio che Minós più lungamente 
parlasse, conoscendo che egli non consigliava Dante a buon 
fine; ma accorgendosi che il suo alunno, quasi stupefatto 
d' orrore non era pronto a rispondere, egli per lui rispose 
con parole quanto austere altrettanto opportune: 

E'I Duca mio a lui: Perchè pur gride? 
. Non impedir lo suo fatale andare ; 
Vuoisi cosi colà dove si puote 
Ciò che si vuole. E più non dimandare. 

Parole son queste (potrei dire col Davanzati) che con 
impeto scoccano e lìedono 1' animo per diritta via e bre- 
vissima, e molto significano più che non dicono, come i 
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colpi fieri e gli scorci in pittura. Certo, questa risposta 
di Virgilio a Minós imprime una profonda opinione del- 
l' impero di Dio, cosi in terra, come nei demonii. Virgilio, 
adunquej rispose a Minosse così: Minós, perchè gridi 
tanto, ingegnandoti di spaventar costui? Non impedire, 
con questo tuo gridare la sua andata voluta dal fato di 
Dio: che egli entri qua entro vivo, e vegga la miseria 
de' dannati si vuole da Dio, il qual solo puote ciò che 
Egli vuole. E più non dimandare; perchè a te non s'ap- 
partiene di sapere onde sia mo^sa la Divinità a voler que- 
sto. Minosse, com' ebbe sentito ciò, allibi, né più *ardi a 
fiatare. 

Notisi che con questa intimazione Virgilio fé poc'anzi 
tacere Caronte, dicendogli che non si cnifciasse di quel 
bene concesso a Dante di visitare l'Inferno, perchè, vo- 
glia egli o non voglia, quel viaggio è voluto da Dio, e, 
tanto basta. « Caron (gli disse) non ti crucciare. Vuoisi 
così colà dove si puote Ciò che si vuole, E più non diman- 
dare » {Inf,y ni). E quanto al vocabolo fatale piacemi notare 
che qui Dante l' ha bene usato nel senso di cosa voluta da 
Dio, la cui parola è fatum. Fato (dice Boezio) è disposi- 
zione della divina Mente intorno alle cose presenti e future, 
per la quale la provvidenza di Dio dà ordine e norma a 
ciascuna cosa. E questo medesimo par sentire santo Ago- 
stino nel quinto De Cimiate Dei; il quale, poiché in questa 
conclusione è venuto, dice queste parole : « La qual prov- 
videnza, se alcuno però la chiama fato, perchè chiama la 
volontà, e la podestà per nome del fato? tenga la sen- 
tenza, e ammendi il parlare. » E questo (come ottimamente 
avvisa il Boccaccio) non fu ne' suoi tempi senza cagione : 
la qual fu, perciocché allora venendo moltitudine di Gentili 
alla fede cattolica, e però ancor tenel'à surgendo la cri- 



16 Sul Canto di Francesca da Rimini 



stiana religione, accioceliè ogni cosa in quanto si potesse 
si togliesse via, dico di quelle che alcuna forza paressero 
avere in rivocare negli errori lasciati i Gentili, ancora non 
molto fermati nella cattolica verità ; e questo e molti altri 
vocaboli, i quali i Gentili usavano, si guardavano di usare 
nelle loro predicazioni e nelle loro scritture. Ma oggi, per 
la grazia di Dio, è sì radicata e si ferma ne' petti nostri 
la dottrina evangelica, che senza sosi^etto si può tra' savi 
ogni vocabolo usare. 

Cosi avendo Virgilio posto silenzio a Minosse, ecco che 
Dante vede in questo secondo cerchio, al quale è perve- 
nuto, qual peccato ivi si punisca, e in qual supplizio : e 
perciocché infino a qui era venuto senza udire alcun re- 
more di pianti o di lamenti, prosegue dicendo: 

Or incomincian le dolenti note 

A famiisi sentire; or son venuto 

Là dove molto pianto mi percuote. 
Io venni in luogo d'ogni luce muto, 

Che mugghia come fa mar per tempesta 

Se da contrarii venti è combattuto. 
La bufera internai, che mai non resta, 

Mena gli spirti con la sua rapina, 

Voltando e percotendo gli molesta. 
Quando giungon davanti alla ruina. 

Quivi le strida, il compianto, e il lamento; 

Bestemmian quivi la Virtù divina. 

Qui tutto è di per se chiarissimo. Dice il Poeta: Ora 
incominciano a farmisi sentire le dolenti voci; ora sono 
venuto in luogo, dove molto pianto mi percuote Torecchio 
e l'animo. Oltrepassando Minós e giù discendendo io venni 
in luogo privo affatto di luce, il quale mugghia come fa 
il mare per tempesta' se è combattuto da contrarii venti. 
La bufera infernale, che non cessa mai, mena seco gli 
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spiriti dannati col suo rapinoso movimento; col voltargli 
e percuotergli insieme, gli tormenta. I quali cosi menati 
e percossi dall'impeto furioso di questa bufera, quando 
giungono davanti allo scoscendimento della ripa, quivi al- 
zano le strida altissime, il compianto, e il lamento; be- 
stemmiano quivi la Divinità. 

A chi non piace questo dir semplice, naturale e quasi 
come si favella, creato dall'Alighieri? Egli significa sempre 
le cose per termini particolari e singolari, che meglio de'ge- 
nerali constituiscono il parlar proprio e insiememente ner- 
voso. Laonde chi più breve, an%i maraviglioso per inimi- 
tabile ricisione del nostro Dante ? Virgilio disse : « Freta 
pùnti Indpiunt agitata tumescere, et aHdus,,,, audiri fra- 
gor » (Georg,, 1). E Dante ha detto: Or incomtncian le 
dolenti note A farmisi sentire. Ed altresì Virgilio : « /m- 
pulit aures Lucius » (Georg,, iv). Il Nostro: Or son venuto 
Là dove molto pianto mi percuote, E dice percuote, per- 
ciocché essendo V aere percosso dalle voci dolenti de' tor- 
mentati, è di necessità che egli si muova, e col suo moto 
percuota anche il senso di Dante che quivi vivendo si tro- 
vava. Questo luogo buio, per lo ravvolgimento delle strida 
e dei pianti, fa un rumore simile a quello che fa il mare 
quando è infestato da venti contrari, che son cagione delle 
sue tempeste. E però dice : Io venni in luogo d* ogni luce 
muto. Che mugghia come fa mar per tempesta Se da con- 
trarli venti è combattuto. Qui non fa mestieri avvertire 
come sia viva questa pittura. Quel d' ogni luce muto, per 
privo, togliendo in presto il vocabolo dalla privazione che 
appartiene alla lingua, non esprime il concetto colla mag- 
gior forza possibile? e se Dante invece di muto avesse 
detto privo, ci avrebbe messo nell' animo quell' orrore che 
sentiamo di quel luogo pauroso e cupo? E quel mugghia 
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(voce elle dà il suono che dice), ed anche il posar degli 
accenti così rotto, e quel combattuto da contrani venti, 
non è una vera burrasca ì Ma notare in Dante gli esempi 
di si fatta imitativa armonia, sarebbe come un levar acqua 
dal mare : onde da' i)ochissimi che noteremo ognuno avrà 
come una indicazione a osservarne altri più senza numero. 
E, quanto al senso allegorico e morale, piacemi notare che 
il luogo à^ ogni luce muto ci rammenta il detto di Giob- 
be, XXIV, 16 : « L'occhio dell' adultero osserva la caligine. » 
E quel di Giuda, Apostolo, Epit,, 13 : * A' quali è riser- 
vata la caligine delle tenebre in eterno. » L' oscurità figura 
la luce dell'intelletto turbata. 

Alla similitudine della burrasca mugghiante (per la quale 
moralmente si dimostra, secondo la sentenza d'Isaia, l vn, 20, 
essere gli empi quasi mare che ferve) seguita la descrizion 
del supplizio dato all' anime, le quali in questo cerchio son 
punite. Dice : La bufera infernale che mai non resta, Mena 
gli spirti colla sua rapina; Voltando e jyercotendo gli mo- 
lesta. La vita molle è punita dal continuo dibattere, che 
figura la tempesta dell' animo. Ma quel rapina è gran lume 
di questo tratto: qui vale rapimento vorticoso che aggira 
e mena attorno gli spiriti, dal verbo rapio. Cosi Virgilio 
de' venti {^n,, 1) : < Maria ac ter ras.... ferant rapidi secum, 
verrantque per auras. » E nel I dei Re, xxv, 29: « L'anima 
de' tuoi nemici - >• sarà ruotata quasi pietra in impeto di 
fionda. » Quanto, poi, grande e acerba si dimostra l'affli- 
zion de' dolenti che questo tormento ricevono, per queste 
parole del Poeta! « Quando giungon davanti alla ruina^ 
Quivi le strida, il compianto, e il lamento; Bestemmian 
quid la Virtù divina. Ma perchè, si dimanda, que' miseri, 
quando giungono davanti alla ruina o allo scoscendimento 
del burrato che li circonda, urlano e piangono più dispe- 



di Dante Alighieri 19 



ratamente, e bestemmiano la Virtìc divina, cioè Iddio? La 
ragione di ciò (dice il Fornaciari), se al tutto non m'in- 
ganno, è beli chiara. Quella ruina rammenta ai dannati 
la potenza di Cristo vincitore delF Inferno, la grazia che 
Egli détte a tutti gli uomini, e di cui essi non si seppero 
prevalere, la sorte diversa di coloro che per essa si sono 
astenuti o emendati dal peccato, oggetto della loro più 
fiera invidia. E poi, non siede in cima a quella ruina Mi- 
nosse, il giudice delle colpe, e quindi, secondo che bene 
spiegano alcuni commentatori, il simbolo del rimorso della 
coscienza? E ben si conviene ai Lussuriosi, meno depra- 
vati degli altri peccatori, sentire ancora il fiero tormento 
di quel rimorso. Ognuno vede, se non erro, come Funa 
cosa spieghi T altra, e come tutto si accordi a mostrare 
il sublime concepimento del Poeta morale. 

Or poiché egli ha posta la qualità del tormento, dichiara 
quali sieno i peccatori, acquali questo tormento è dato, 
e dice: 

Intesi che a cosi fatto tormento 
Eran dannati i peccator i'arnali, 
Che la ragion somme ttono al talento. 

Qui il Poeta ci ha detto con molta chiarezza ed ele- 
ganza eh' egli intese da Virgilio, che a cosi fatto tormento, 
come disegnato é, erano dannati i peccatori carnali, che 
la ragione sottomettono al talento, cioè all'appetito. E co- 
meché questo si possa d' ogni peccatore intendere, percioc- 
ché se alcun peccatore non é che non sottometta peccando 
la ragione all' appetito, vuol nondimeno l'Autore, che per 
quel vocabolo carnali s'intendano specialmente i lussu- 
riosi, che men degli altri peccatori ascoltano il consiglio 
della ragione. E però ben dice san Tommaso: Il diletto 



20 Stfl Canto di Francesca da Rìmini 



della voluttà, assorbe la volontà e la ragione tanto, che fa 
disprezzare gli altri beni » (2, 2, qu. 53. art. G). Essendosi 
dati a'diletti caraali, il lor corpo è suddito a'peccati{Sap,, i, 4). 
Onde San Basilio chiama questi peccatori soggetti, quasi 
servi, a vizii e brutture. E san Tommaso: « Le forze in- 
feriori non si sommettono alla ragione, ma alle inferiori 
cose si volgono secondo il proprio impeto. Come per la 
Grazia interiore la carne è suddita allo spirito; in quanto 
la volontà soggiace a passione, h sovrasta V appetito sen- 
sitivo. » In tal proposito aveva detto Cicerone: « Gli animi 
di coloro, che diedero sé medesimi ai 2)iaceri del corpo, e 
di quelli si fecero quasi ministri, e òhe spinti dagli sfre- 
nati desideri i quali obbediscono alla voluttà violarono le 
Uggì di Dio e degli uomini, usciti de' loro corpi intorno 
alla terra si aggirano » (l)e Eep., lib. vi). Chiaro è poi 
come il tormento sia appropriato alla natura della colpa. 
I peccatori carnali sono tormentati da contrarii venti, che 
di qua, di là, di su, di giù gli menano, sotto un cielo te- 
nebroso e maligno ; come aj^punto fa il vizio della lussuria, 
che l'animo nostro combatte e annuvola. Certamente nel 
lussurioso contrarie passioni, speranza timore allegi'ezza me- 
stizia fan guerra tra loro, e gli straziano l'animo. Onde 
ben disse un antico: « Fra gli altri mali, i quali la lus- 
suria fa, si è continua temj^esta di mente. » Ed è altresì 
certissimo che la lussuria leva tal nebbia alla superior 
parte dell' uomo, cioè alla ragione, che tutta appanna ed 
accioca la luce intellettuale della sua vista; sicché il vero 
e il bene non sa più raffigurarlo, e ne perde ogni senti- 
mento ed il gusto. E anche qui si vede come in Dante la 
scienza e l'arte si aiutano di buona e reciproca opera; 
trovando la prima il vero, e l'altra degnamente rappre- 
sentandolo. 
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Or eqco due similitudini bellissime: con la prima di- 
pinge il pieno e folto popolo di quelle ombre che ne ven- 
gono menate e percosse dalla sopraddetta infernal bufera, 
e con la seconda descrive la schiera di esse in lunga fila, 
dov' e' può discemere V un' ombra dall' altra : 

E come gli stornei ne portan Pali, 

Nel freddo tempo, a scliiera larga e piena; 

Cosi quel fiato gli spiriti mali: 
Di qua, di là, di su, di giù li mena. 

Nulla speranza gli conforta mai. 

Nonché di posa, ma di minor pena. 
E come i gru van cantando lor lai, 

Facendo in aér di se lunga riga; 

Cosi vid'io venir traendo guai. 
Ombre portate dalla detta briga. 

Vuol dire: E come, nel verno, le ali portano gli stor- 
nelli a schiera larga e piena ; cosi quel vento ne porta gli 
spiriti malvagi a gi-andi schiere per quel cerchio. Notisi 
quanto è ben detto V inverno freddo tempo. Dell' estate 
disse Crescenzio, I, 6 : AV tempi caldi. Dice l' Ottimo che 
gli stornei sono gli uccelli lussuriosi, come i gru. Questi, 
nel freddo tempo, usano, secondo lor natura, di convenirsi 
insieme, e di passare dai paesi freddi nei più caldi per 
loro scampo ; e ne vanno molti adunati insieme. Il Vasari 
dipingendo gli Ebrei come stomi che vanno ogni sabato 
a vedere il Mosè di Michelangelo, dice cosi : « Seguitino 
gli Ebrei di andare, come fanno ogni sabato, a schiera e 
maschi e femmine, come gli storni, a visitarlo ed adorarlo, 
che non cosa umana, ma divina adoreranno. » Bellissiino 
è poi r uso che fa qui Dante di fiato per soflSo di vento ; 
che più non bisognava a rapir quelle forme leggiere. Ma 
che folta e stretta di anime ci mostrano quegli stornelli 
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andanti a schiera larga e piena! Oli similitudine piena 
di verità! Ma che? In Dante tutte le similitudini son belle 
quanto e forse più di quelle d' Omero e di Virgilio; e l'af- 
fermo con certezza di non errare. 

Chi, poi, non vede nella terzina seguente il trambusto 
e la disperazion di quei miseri? Quel vento, senza ser- 
bare alcun modo o ordine, facendo Y uno crudelmente per- 
cuotere contro r altro nello scontrarsi, li trascina da una 
parte, e dall' altra, di basso in alto, e d' alto in basso ; è 
oltre a questo cosi faticoso tormento, nessuna speranza li 
conforta mai, non dico speranza d'avere alcuna volta ri- 
poso, ma ancora ninna speranza gli conforta di dovere 
aver mai pena minore di quella, la quale hanno perco- 
tendosi insieme. San Tommaso domanda « se speranza sia 
ne' dannati: e risponde no; perchè la speranza prQduce 
gaudio secondo quel di san Paolo a' Bomani, cap. xii, 12 : 
Godenti nella speranza. Ma i dannati non sono nel gaudio, 
ma nel dolore e nel lutto, secondo quel d'Isaia, cap. lxv, 14: 
/ miei sermfori giubbileranno di letizia di cuore, e voi stri- 
derete di cordoglio, e urlerete di rottura di spirito. Dunque 
speranza non è nei dannati » (2, 2, qu. 18, art. 3). Adunque 
si fatti miseri e percossi da quella bufera non hanno spe- 
ranza ne di vedere il fine di cotale pena, ne che essa deb- 
basi minorare. E se ciò è vero dell' Inferno essenziale (dove 
ogni speranza è morta), è vero in qualche modo altresì 
dell'Inferno morale, perchè l'appetito del lussurioso è in- 
saziabile. Di che san Girolamo : « Lussuria mai non si sa- 
zia, e spenta si raccende, per uso cresce, non diminuisce, né 
a ragione obbedisce, essendo guidata dall'impeto della pas- 
sione. * Oltre a ciò alla lussuria non altro seguita che 
dolore e pentimento. Demostene avendo udito il prezzo 
che una femmina domandava, disse: Io non compero così 
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caro il pentimento. Tant'è; F insaziabile appetito . del di- 
letto carnale è ottimamente figurato nella favola di Tizio, 
al quale il cuore non muor mai, ma divorato dall' avvoltoio 
rinasce per esser fecondo di nuovi dolori. Questo figlio 
della Terra (Omero, Odinfi,, n): 

Che sforzar non temè l'alma di Giove 
Sposa, Latona, che volgeasi a Pito 
Per le ridenti Panopee campagne, 
Sul terren distendevasi, e ingombrava 
Quanto in di nove ara di tauri un giogo; 
E due avvoltoi Pun quinci e l'altro quindi 
Rodeangli il cor, sempre ficcando addentro 
Nelle fibre rinate il curvo rostro. 

Viene adesso la similitudine delle gru che pur emigrano 
d' inverno nei paesi caldi ; per la quale il ]?oeta ne descrive 
una brigata di quegli spiriti dannati aver veduti venire 
verso quella parte, dove esso e Virgilio erano. Dice in 
maniera che tocca Y estrema eleganza : E come le gru van 
cantando lor mesti e dolorosi versi, facendo di se lunga 
fila in aria; cosi io vidi venir verso noi due mettendo la- 
menti, ombre portate dalla detta bufera. H Poeta ha detto 
lor lai, cioè lor lamenti ; e questa voce non si truova nel 
numero del meno. Cosi nel ix del Purgatorio egli chiama 
il canto della rondine: Nell'ora, che comincia i tristi lai 
La rondinella presso alla mattina, E quanta evidenza è 
in questo verso! Facendo in aèr di se lunga riga. Lunga 
riga; perciocché stendono il collo, il quale esse hanno lungo, 
innanzi, e le gambe, le quali similmente hanno lunghe, 
e cosi fanno di se, cioè di tutta la persona, lunga riga. 
Ombre portate dalla detta briga. Qui briga vai contrasto, 
urto de' venti, cagionante quella bufera. Cosi nel vnjdel 
Paradiso: Golfo Che riceve da Euro maggior briga. Che 
parlare forte! 
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Ma j^léhè qui Dante ha moltiplicato in similitudini di 
uccelli? Forse per esprimere qualche attributo d'Amore, 
che si dipinge con V ali non senza ragione. La quale può 
essere, perche gli animi degli amanti stanno come sospesi 
neir aria e sono mutabili a guisa degli uccelli, non avendo 
fermezza nessuna, o per dimostrare la prestezza loro in 
tutte le cose che a conseguire il desiderio loro appartengono. 
Vogliono alcuni che V ali significhino la leggerezza e in- 
stabilità d'Amore e degli amanti nel trapassare o per di- 
sdegno o per sazietà da un' amata ad un' altra. Kè mancano 
di quegli che vogliono che 1' ale significhino la velocità 
con la quale Amore spesse volte subitamente si accende. 
Sono due, perchè, come affermano alcuni, hanno a signi- 
ficare due spei^aiize degli amanti, cioè di esser riamati e 
di dovere la donna amata possedere. Sono grandi, o per- 
chè le speranze degli amanti sono tali, o perchè molti 
sono i pensieri dogli innamorati. Sono d' infiniti colori, o 
perchè molte e varie cose sperano e pensano gli amanti 
per conseguire il desiderato fine, o perchè in molti modi 
cercano di adempire il loro disio. Ma quanto più si con- 
vengono l'ali all'Amor divino che al mortale! Perciocché 
ninna cosa più innalza gli animi generosi, e gli fa volare 
al del con la terrena soma, che l'Amore santo e onesto. 
La beli» zza è cosa incorporea, e non si può veramente 
godere, se non con l' animo. E perchè gli amanti mai di 
rimirar le cose amata non si saziano ; e nel rimirarle, seb- 
bene sentono tal gioia e tanta, che ninna può, non che 
comprenderla, crederne possibile un'altra maggiore; de- 
siderano nondimeno un Non so che da loro non conosciuto? 
Ma questo non è altro che lasciare le bellezze mortali e 
poggiare alle divine ; perchè in quello sole consiste la per- 
fezione e beatitudine loro. H che testimoniò tante volte 
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il Petrarca in tfti modi e tanto chiaramente, e più quando 
disse : 

Ancor (e questo è quel che tutto avanza) 
Da volar sopra '1 ciel gli avea dat'ali, 
Per le cose mortali, 
Che son scala al Fattor, chi ben P estima. 

E dice cosi, perchè V intelletto nostro non potendo in- 
tendere nulla senza il senso, ha bisogno delle bellezze 
terrene, mediante le quali desto ed incitato salga alle 
celesti. 

Ora è da procedere a quella parte del presente canto, 
nella quale il Poeta nomina alquanti degli spiriti dan- 
nati alla detta pena. Comincia adunque cosi : 

Perch'io dissi: — Maestro, chi son quelle 
Genti che Taèr nero si gastiga?-»- 

Niuno è che o possa o debba dubitare del senso di questi 
versi, i quali dicono : Maestro, che persone furono su nel 
mondo quelle là, cui Y aria tormenta si forte, come si co- 
nosce dai loro lamenti? Cosi Dante dimandò a Virgilio. 
E questi gli rispose: 

La prima di color di cui novelle 

Tu \nioi saper (mi disse quegli allotta), 
Fu imperatrice di molte favelle. 

A vizio di lussuria fu si rotta, 
Che libito le licito in sua legge, 
Por torre il biasmo in che era condotta. 

Eli' è Somiramis, di cui si legge • 
Che succedette a Nino, e fu sua sposa: 
'Tenne la terra che 1 Soldan corregge. 

Cioè, allora Virgilio mi disse : La prima di coloro che 
a questo supplizio son dannati, dei quali tu vuoi saper 
novella, fu imperatrice di molte nazioni parlanti diverse 

3 
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lingue. A vizio di lussuria fu si sfrenatamente data, che 
per sua legge disse lecito quel che piace; e fece questa 
legge cosi abbominevole per levar via la infamia in che 
era condotta per le sue disonestà. Ora che t'ho detto il 
vizio di lei, ti dico chi è. Ella è Semiramide, della quale 
si legge appo molti antichi istoriografi che nel regno suc- 
• cedette a Nino suo marito dopo la morte di lui, e fu sua 
sposa mentre esso Nino visse: regnò in Egitto, dove ora 
signoreggia il Soldano di Babilonia. 

Per maggiore intelligenza di queste terzine non ci in- 
cresca notare alcune cose quanto a locuzione e a concetti. 
Allotta vale allora. Dante pur V usò, /»/"., xxxi : « Noi 
procedemmo più avanti allotta, » E dice vasi anche in prosa. 
Giov. Villani, ix, 67 : « Tutte le castella che i Lucchesi 
aveano de'Pisaij^ possedute infino allotta, rendèo al Co- 
mune di Pisa. » Vive tuttora tra' contadini toscani. Poi 
il nobilissimo e dottissimo nostro Poeta disse che colei 
fu imperatrice di molte favelh, cioè di molte nazioni, 
nelle quali erano molti e diversi modi di parlare. Qui 
non mi rimango di avvertire che nella Bibbia e nella Di- 
vina Commedia (che sono i due più gran libri del mondo), 
favella e lingua si veggono usati per quel medesimo che 
nazione e popolo. Nondimeno molti fra gì' Italiani d' og- 
gidì sono sì poco teneri e gelosi della loro lingua, che la 
contaminano, empiendola ad ogni ora di voci e di frasi fo- 
restiere: e poi (notisi mostruosa contraddizione) parlano 
di indipendenza nazionale ! Al qual proposito fanno mol- 
tissimo le gravi e sfolgoranti parole che il Giordani scri- 
veva al Monti; e son queste: «La comune favella riceve 
i pensieri di ogni uomo, e per la massima parte li crea 
e li compone: quasi in amplissimo specchio mirando in 
lei ciascuno l' imagine della mente di tutti, e tutti di ciar 
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senno. Però è degna la lingua che ogni pensante la studii 
con intenzione di filosofo, e che ogni scrittore si affatichi 
a conservarla e purgarla con amore di cittadino. Perchè 
Sant' Agostino (nella Città di Dio) definisce esser forte 
peccato contro la civiltà lasciar corrompere le lingue; la 
qual corruzione lenta, e ne' principii non avvertita, le 
rende col tempo non u/abili e non intelligibili alle suc- 
cedenti generazioni. 

Né vale il dire, com' ella è naturai cosa e non possi- 
bile ad impedire, che gF idiomi si vadano mutando ; ed 
esser vano il contrastare a naturale necessità. E certa- 
mente universale destinato della natura che tutto si cor- 
rompa e si disformi e perisca e si rinnovelli. E nondimeno 
r umana industria è continuamente ed assai ragionevol- 
mente occupata, si a menomare e si a ritardare il disfa- 
cimento delle cose delle quali ci appartiene Tuso. Porta 
di continuo la natura i fiumi e i torrenti a mangiare le 
rive, e tramutare in ghiaie ed in arene i coltivati; ne 
però ci acquietiamo a questa rapacità delle correnti ; e 
quanto si può cerchiamo salvarne i campi. E il <3ommercio 
de' pensieri (la perenne vita degli intelletti) non meriterà 
di essere custodito, si che non s'interrompa?» Così egli. 

Quanto, poi, nobilmente Virgilio siegue sua risposta a 
Dante! A vizio di lussuria fu sì rotta (si inclinata). Che 
libito fé licito in sua legge, concedendo che lecito fosse 
checche piacesse in materia di nozze e di veneree soddi- 
sfazioni. Paolo Orosio, autore famigliarissimo a Dante, 
narra di Semiramide: € Praecepit ut inter parentes et filios, 
nulla delata reverentia naturae, de coniugiis adpetendis 
ut cuique libitum esset, liberum foret, > E quanto elegan- 
temente dice la cagione perchè fece questa legge: Per 
forre il biasmo in che era coìidotta, per le sue disoneste 
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operazioni in quel peccato. Il Cesari qui ha : « Detto as- 
sai propriamente; che per tórre a se la vergogna delle 
sue nefande libidini, licenziò i soggetti ad ogni bruta- 
lità, facendo lecito per legge quello, che fa arrossir la 
natura. » 

E poiché detto ha il vizio, pel quale il nome di lei ri- 
man vituperoso e infame ; la nomina dicendo : ElV è Se- 
miramis, di cui si legge Che succedette a Nino, e fu stia 
sposa : Tenne la terra che 7 Soldan corregge. Ciò potevasi 
dire più chiaramente, o con più eleganti parole? Tenne 
la terra. JEn., 1 : « Cyprum ditione tenebat. » Ed Orazio, 
Od. in, 14 : « Tenente Caesare terras. » Che 7 Soldan cor- 
regge. Corregge, cioè governa. Anche il Petrarca: « Poi- 
che se' giunto all'onorata verga, Colin qual Roma e €uo' er- 
ranti correggi. » La terra che 7 Soldan corregge è l'Egitto. 
Bella perifrasi! A lei fu dunque soggetto tutto T impero, 
di cui Babilonia era capo; la qual Babilonia venne poi 
sotto la dominazione mussulmana. Ma acciocché meglio 
si comprenda chi «costei fosse, e quali fossero le sue ope- 
razioni, è da dire alquanto più stesamente fciò che si ha 
dall'istoria. Dico adunque che Semiramide fu moglie di 
Nino re degli Assiri; del quale concepì un figliuolo, il 
quale nato nominossi Ninia : ed avendo già Nino per 
forza d' armi soggiogata quasi tutta Asia, avvenne che 
ferito d' una saetta si mori. Non volendo ella^ dopo la 
morte del marito, affidare alla tenera età del figliuolo 
cosi grande imperio, né osando prenderlo apertamente per 
sé, si vestì da uomo, e fattasi credere il figliuolo, a cui 
somigliava moltissimo, resse in tal modo infino a quando 
fermatasi in sul trono, potè svelar la finzione ed imperar 
davvero. « Essa (dice il Boccaccio) pervenuta in Babilo- 
nia antichissima città, da Nembrot edificata, e veggen- 
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dola in grandissima diminuzion divenuta, a quella tutte 
le mura riedificò di mattoni: e quelle rifece di mirabile 
grossezza, d'altezza e di circuito: e parendole aver molto 
fatto, e posto tutto il suo imperio in riposo, tutta si diede 
alla lascivia carnale, ogni arte usando che usar possono 
le femmine per piacere. E tra. T altre volte facendosi ella 
con grandissima diligenza le trecce, avvenne che avendo 
ella già composta Tuna, le fu raccontato che Babilonia 
le s' era ribellata, e venuta nella signoria d'un suo figlia- 
stro. La qual cosa ella si impazientemente ascoltò, che 
lasciato stare il compimento delle sue trecce, e i pettini 
e gli specchi gittati via, prese subitamente l'armi: e con- 
vocati i suoi eserciti, con velocissimo cdilo andò a Babi- 
lonia, e quella assediò ; ne mai dall' assedio si mosse in- 
fino a tanto che presa l' ebbe, e rivocata sotto la sua si- 
gnoria : ed allora si fece la treccia, la quale ancora fatta 
non avea, quando la ribellione della città le fu detta. E 
questa cosi animosa operazione, per molte centinaia d'anni 
testimoniò una statua*grandissima fatta di bronzo, d'una 
femmina la quale dall' un de' lati avea i capelli sciolti, 
e dall' altro composti in una treccia, la quale nella piazza 
di Babilonia fu elevata. E oltre a questa cosi laudabile 
operazione, molte altre ne fece degne di lode, le quali 
tutte bruttò e disonestò con la sua libidine. » Amante del 
figlio, avendo ella già regnato trentadue anni, fu morta 
da lui. 

Ma passiamo omai alle terzine seguenti: 

L'altra è colei, che s'ancise amorosa 

E ruppe fede al cener di Sicheo. 

Poi è Cleopatràs lussuriosa. 
Elena vedi per cui tanto reo 

Tempo si volse; e vedi il grande Achille, 

Che con Amore al fine combatteo. 
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Vedi Paris, Tristano.... e più di mille 
Ombre mostrommi (e nominoUe) a dito, 
Che Amor di nostra vita dipartille. 

Virgilio segue a dire : L' altra, che in quella schiera 
vien dietro a Semiramide, è Didone, la quale, abbando- 
nata da Enea, s'uccise per disperazione, d' amore, e non 
si tenne casta, come avea promesso al suo defunto ma- 
rito Sicheo. Dopo lei viene Cleopatra, famosa per la sua 
lussuria. In quella schiera vedi Elena, per la quale si 
volsero tanti anni di fiera guerra tra Greci e Troiani; e 
vedi il grande Achille, che, invitto nell' armi, dalF amore 
di Polissena fu vinto, e, nello sposarla morto. Vedi Pa- 
ris amante di fcfenijJl^ vedi Tristano amante d'Isotta 

e più di mille altre ombre mostrommi a dito, e le no- 
minò, dipartite dalla nostra vita per quella libidinosa 
passione la qual noi volgarmente chiamiamo Amore. 

Che evidenza è sempre mai in questo Autore! la qual 
per certo non si ottiene senza la naturalità o V atticismo 
della favella. Ha detto : L'altra è ^colei che s'aìicise amo- 
rosa ecc. Vuole V autore per questa bellissima circonscri- 
zione che noi intendiamo, costei essere Didone, figliuola 
che fu del re Belo di Tiro. Scrive Virgilio nelP Eneide, 
che avendo Pigmalione occultamente ucciso Sicheo ma- 
rito di Didone, e tenendo la sua morte nascosa a lei, Si- 
cheo le apparve una notte in sogno, e riveloUe ciò che 
Pigmalione avea fatto; ed insegnatole dove i suoi tesori 
erano ascosi, la confortò che ella si partisse di quel paese. 
Per la qual cosa ella prese i tesori, e fuggitasi, avvenne 
che facendo ella edificar Cartagine, Enea dopo il disfa- 
cimento di Troia partitosi, per tempesta arrivò a Carta- 
gine, dove egli fu ricevuto e onorato da lei; e con lei 
avuta dimestichezza per alcun tempo, lasciatala malcon- 
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tenta si parti per venire in Italia: di che Ella per do- 
lere s'uccise. La disperata regina salita sopra il rogo, 
coir istessa spada d'^Enea si trafisse. Cosi Virgilio nella 
traduzione del Caro, lib. iv: 

Dido nel suo pensiero immane e fiero 
Fieramente ostinata, in atto prima 
Di paventosa, poi di sangue infetta 
Le torve luci, di' pallore il volto, 
E tutta di color di morte aspersa. 
Se n' entrò furiosa ove secreto 
Era il suo rogo a Taura apparecchiato. 
Sopra vi salse; e la dardania spada, 
Gh' ebbe da lui non a tal uso in dono 
Distrinse ; e rimirando i frigi arnesi 
E '1 noto ietto, poich' in sé raccolta 
Lagrimando e pensando alquanto stette, 
Sovra vi s* inchinò col ferro al petto, 
E mandò fuor quest' ultime parole : 
Spoglie, mentre al ciel piacque amate e care, 
A voi rend' io quest* anima dolente. 
Voi V accogliete : e voi di questa angoscia 
Mi liberate. Ecco io son giunta al fine 
De la mia vita, e di mia sorte il corso 
Ho gih> compito. Or la mia grande imago 
W andrà sotterra : e qui di me che lascio ? 
Fondato ho pure questa nobil terra; 
Viste ho pur le mie mura, ho vendicato 
Il mio consorte : ho castigato il ^ero , • 
Mio nimico fratello. Ah che felice. 
Felice assai morrei, se a questa spiaggia 
Giunte non fosser mai vele troiane ! 
E qui su '1 letto abbandonossi, e T volto 
^ Vi tenne impresso ; indi soggiunse : Adunque 
Morrò senza vendetta ? Eh ! che si muoia . 
Comunque sia. Cosi, cosi mi giova 
Girne tra 1* ombre inferno ; e poich* il crudo, 
Mentre meco ora, il mio foco non vide, 
Veggalo di lontano, e 1 tristo augurio 
De la mia morte almen seco ne porte. 
Avea ciò detto, quando le ministre 
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La vider sopra al ferro il petto infissa, 
Col ferro e con le man di sangue intrise 
Spumante e caldo. In pianti, in ululati 
Di donne in un momento si converse 
La reggia tutta, e in-iuo al ciel n* andaro 
Voci alte e fioche, e suon di man con elle. 
N' andò per la città grido e tumulto, , 
Come se presa da' nimici a forza 
Fosse Tiro, o Cartago arsa e distrutta. 

Ma passiamo, o lettore, all' altre parti. 

n Poeta ha detto : Poi è Chopatràs lussuriosa. Bene 
altri uotò che le due dieresi (che è figura per cui una 
sillaba si divide in due) di lussuriosa e di Cleopatràs 
(forma del genitivo greco) e T accentò sull'ultima ritrag- 
gono la sozza regina. E le ha dato quell' adiettivo, a dif- 
ferenza di più altre Cleopatre che furono, delle quali 
alcuna non ne fu per quel che si legge, cosi rotta a que- 
sto vizio, come costei. La quale fu figlia di Tolomeo re 
d' Egitto, e donna di bellezza e di grazie rarissima. Ella 
macchinando insidie ad altro Tolomeo, fratello insieme e 
marito suo, cui voleva privare del regno, fu da lui cac- 
ciata, e rifugiossi presso G. Cesare in Alessandria, da cui 
comprò a prezzo di vergogne la morte di Tolomeo. Dipoi 
tirato nelle -sue Feti Antonio, gli tolse il senno e lo con- 
dusse all' ultima rovina. Dopo la sconfitta di Azio esti- 
mando Cleopatra con quelle medesime arti poter pigliare 
Ottaviano, con che primieramente Cesare e Antonio presi 
avea ; e trovandosi del suo pensiero ingannata, udendo che 
serbata era da Ottaviano al trionfo, turbata e con diffi- 
coltà d' animo sofferendo di dover divenire spettacolo dei 
Romani, vestendosi i reali ornamenti là se n' entrò dove 
il suo Antonio giacca morto, e postasi a giacere allato a 
lui, si fece mordere da un aspide, e col veleno di quel 
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morso si tolse la vita. Aveva trentanove anni, e con lei 
fini il regno dei Làgidi. Orazio disse di lei : « Ausa et 
jacentem msere Viiltu sereno, fortis et a^pera^ Tractare 
aerpenteSy ut atrum Corpore combiheret venenum. > {Od. i, 
37). E Dante, Farad., vi, 7G : 

Piangene ancor la trista Cleopatra, 
Che fuggendogli innanzi, dal colubro 
La morte prese subitana e atra. 

E come Dante è sempre maestro dell' arte di contras- 
segnare che che sia, da esser desso e non altro ! Se bene 
egli ponga allo stesso gastigo Didone e Cleopatra, pure 
col designar Vuna amorosa e T altra lussuriosa ci fa no- 
tare la differenza fra chi peccò per momentaneo accendi- 
mento di amore, e chi ebbe animo corrottissimo e da libi- 
dini arso. 

Nella terzina seguente ho preferito alla comun lezione 
Elena vidi.,., e vidi il grande ecc. questa del Buti e dei 
codici riccardiani 1004 e 1119, Elena vedi per cui tanto 
reo Tempo si volse; e vedi il grande ecc. la quale chi non 
vede che dà maggior connessione a tutto il contesto? 
La stessa forma di dire s'incontra nel Canto xx: 

Vedi Guido Bonatti, vedi Asdente, 

Che avere inteso al cuoio ed allo spago • 

Ora vorrebbe, ma tardi si pente. 
Vedi le triste, che lasciaron l'ago. 

La spola e 1 fuso, e fecersi indovine 

Fecer malie con erbe e con imago. 

Ciò posto, diciamo che assai elegantemente ha detto il 
Poeta: Elena vedi, per cui tanto tempo si volse: il qual 
tempo fu per.ispazio di venti anni, cioè dal di che Elena 
fu rapita, al di che a Menelao fu restituita; perciocché 
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tanto stette Elena in Troia, e alquanto più, siccome Omero 

nell'ultimo libro della sua Iliade dimostra, laddove lei 

piangendo^ sopra il morto corpo di Ettore, fa dire queste 

parole : 

O a me il più caro de' cognati, Ettorre, 

Poiché il Fato mi trasse a queste rive 

Di Paride conaorte! oh morta io fossi 

Pria che venirvi! Venti volte il sole 

Il suo giro compi da che lasciato 

Ho il patrio nido, e una maligna o dura 

Sola parola sul tuo labbro io mai 

Mai non intesi. E se talvolta o suora 

O fratello o cognata, o la medesma 

Veneranda tua madre (che benigno 

A me fu Priamo ognor) mi rampognava, 

Tu mansueto, con dolce ripiglio 

Gli ammonendo, placavi ogni corruccio. 

Quind'io te piango e in un la mia sventura 

Che in tutta Troia io non ho più chi m'ami, 

O compatisca, a tutti abbominosa. 

E il vero che di questi venti anni non fu l' assedio con- 
tinuato intomo a Troia, se non i dieci ultimi anni : e però 
si può intendere, i dieci primi essersi consumati, e nel 
raddomandare Elena, il che più volte per ambasceria fe- 
cero, e nel sommuovere tutta Grecia alla impresa contro 
a' Troiani, e nel fare l'apparecchio delle cose opportune 
a tanta guerra. E il vero che gli ultimi dieci furono molto 
peggiori che i primi, perciocché in essi furono dintorno 
a Troia fatte molte battaglie, e in esse furono uccisi molti 
valenti uomini e popolo assai. 

Elena fu sorella di Clitennestra, di Castore e di Polluce 
nata di Leda moglie di Tindaro. Fu la sua bellezza tanto- 
oltre ad ogni altra maravigliosa, che ella non solamente a 
descriversi con la penna faticò il divino ingegno d'Omero, 
ma ella ancora molti solenni dipintori e più intagliatori 
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per magistero famosissimi stancò : e tra gli altri fa Zeusi 
il quale per ingegno e per arte a tutti i suoi contempo- 
ranei e a molti de' predecessori entrò innanzi. Per la sua 
disavventurata bellezza fu prima rapita da Teseo, poi re- 
stituita e sposata a Menelao: rapita di nuovo da Paride 
fu cagione della guerra di Troia: morto Paride, sposossi 
al fratello di lui Deifobo, il più valoroso dei figli di Priamo 
dopo Ettore; e dopo eh' ella V ebbe tradito ai Greci, i quali 
ne fecero crudelissimo strazio, riunissi a Menelao. Cice- 
rone la nomina cosi nella seconda Filippica: « Siccome 
Elena ai Troiani, cosi costui {cioè Antonio) a questa re- 
pubblica fu di guerra, di calamità, di sterminio cagione. > 
Dicono che ella fu uccisa da una donna greca per ven- 
detta del marito ammazzatole per cagion sua sotto Troia. 
Di Elena cosi cantò il leggiadrissimo Petrarca, Trionfo 
d'Amore, Gap. i, v. 132 e seg. 

Poi vien colei eh' ha '1 titol d' esser bella : 
Seco hai pastor che mal il suo bel volto 
Mirò si fiso ond' uscir gran tempeste, 
E fumie il mondo sottosopra volto. 

Poi Virgilio ha detto a Dante : E vedi il grande Achille, 
Che con Amare alfine cambatteo. Anche nelV Eglog. iv: 
« Magnus Achilles. » Il quale per Amore al fine della sua 
vita combattè contro a Paride e agli altri che nel tempio 
d'Apollo Timbreo l'assalirono e uccisero. Di questo eroe 
greco i poeti scrivono che fu figliuolo di Peleo e di Ti- 
tide, nipote di Eaco, d'una città di Tessaglia, chiamata 
Ptia. Sua madre per renderlo invulnerabile, come nato 
fu, tutto il tuffò nel fiume Stige, fuori che il calcagno di 
lui, il quale ella teneva con mano : e, questo fatto, il diede 
a Chiron Centauro che lo allevasse: il quale gli faceva 
apparecchiare il cibo suo solamente di midolla d'ossa di 
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bestie prese da lui, acciocché egli per continuo esercizio 
si facesse forte e destro a sostenere le fatiche. GÌ' insegnò 
astronomia e medicina, e sonare certi strumenti a corda. 
Ma la madre di lui conoscendo che dal rapimento di Elena 
gran guerra ne seguirebbe, e che in quella il figliuolo sa- 
rebbe ucciso, s' ingegnò di liberarlo da questo male, se po- 
tesse: e trattolo della spelonca di Chirone portonnelo nel- 
l'isola di Sciro presso il re Licomede: e con vestimenti 
femminili, avendolo ammaestrato che a ninna persona ma- 
nifestasse se esser maschio, quasi come fosse una vergine 
glielo diede, pregandolo che il guardasse tra le figliuole. 
Dal sagace Ulisse fu trovato e menato a Troia : dove an- 
dando prese più città di nemici e grandissima preda, e 
una figliuola del sacerdote d' Apolline, la qual donò ad 
Agamennone, e tenne per se un'altra che presa n'avea, 
chiamata Briseide. Ma Agamennone avendo dovuto resti- 
tuire la sua al padre, tolse Briseide ad Achille: il quale 
turbato di questa cosa, non si poteva fare ne per preghi 
ne per consiglio, che egli volesse combattere contro i 
Troiani. Per che essendo i Greci un di fieramente malme- 
nati da' Troiani, avendo Achille concedute le sue armi e 
il carro a Patroclo, e Patroclo essendo stato ucciso da Et- 
tore, sdegnato s' armò : e vinto e ucciso Ettore il più forte 
de' Troiani, e strascinatolo, e poi tenutolo senza sepoltura 
dodici di, finalmente a Priamo lo rendè: e avendo anche 
ucciso Troilo fratello di Ettore, sospettò Ecuba di dover 
rimanere senz' alcun de' figliuoli; onde con Achille tenne 
segreto trattato di dovergli dare Polissena sua figliuola 
per moglie, dove egli le promettesse che più non prende- 
rebbe armi contro i Troiani. Amava Achille Polissena 
maravigliosamente ; perciocché ne' tempi delle tregue ve- 
duta 1' avea, ed eragli oltre ad ogni altra femmina parata 
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bella. Ed essendo tjAque esso convenuto con Ecuba, solo 
e disarmato andò una notte nel tempio d'Apollo Timbreo, 
credendosi quivi trovare ed Ecuba e Polissena; ma come 
vi fu entrato, Paride il feri d' una saetta nel calcagno, 
perchè sapeva lui in altra parte non potere esser ferito : 
per che Achille, fatta alcuna ma piccola difesa cadde, e 
fu ucciso, e poi seppellito sopra uno de' promontorii di 
Troia, chiamato Sigeo. E poi notissimo il detto del ma- 
gno Alessandro. Questi nel Sigeo soffermatosi al sepolcro 
d'Achille disse: O am^enturato giovane, che trovasti un 
Omero delle tue virtù banditore .' « E con verità (soggiunge 
Cicerone, Or. prò Archia, 10), perocché se non fosse ap- 
parsa l' Iliade, la stessa tomba che il corpo di lui avea 
coperto, ne avrebbe ancora sepolto il nome. » Ed il Pe- 
trarca in quel sonetto, dove mostra temere che le sue rime 
non sieno atte a celebrar degnamente le virtù di Laura, 
dice : 

Giunto Alessandro alla famosa tomba 
Del fero Achille, sospirando disse: 
O fortimato, che si chiara tromba 
Trovasti e chi di te si alto scrisse ! 

E simigliantemente si ha a dkpe di Elena, la quale sola 
se è famosa tra le donne che furono cagione di grande 
incendio di guerra, non è eh' e' non ve ne siano state altre 
come lei, ma è perchè le altre non trovarono un Omero 
che rendesse immortali le loro avventure. 

Segue : Vedi Paris, Di costui si sa che l' amor suo per 
Elena lo trasse finalmente a morte per le mani di Pirro 
figliuolo d'Achille. Favoleggiarono gli antichi che Paride 
era favorito da Venere perch' ei la favori nella gara della 
bellezza; avendo egli nelle nozze di Teti e di Peleo ag- 
giudicato a lei piuttosto che a Giunone l' aureo pomo de- 
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stinato alla più bella. Neir Iliade, JQIP, trad. del Monti, 
Ettore lo rampogna dicendo: 

• né la cetra 

Ti varrà, né il favor di Citerea; 

Né il vago aspetto, né la molle chioma 

Quando cadrai riverso nella polve. 

Tristano. Questi, secondo i romanzi di Francia, fu uomo 
bello della persona e valoroso cavaliere della Tavola Ro- 
tonda, al tempo del re Arturo. Ei d' amore men che onesto 
amò Isotta la bionda, moglie del re Marco di Comovaglia 
suo zio: per la qual cosa fu trafitto da esso re con dardo 
avvelenato. Raccontano che Tristano vedendosi morire, ed 
essendo la regina Isotta andata a visitarlo, egli Tabbracciò, 
e con tanta forza la si strinse al petto, che a lei e a lui 
scoppiò il cuore, e cosi insieme morirono, e insieme fu- 
rono seppelliti. E notabile che Dante congiungendo la mi- 
tologia col romanzo cavalleresco (ch'erano, dopo la Bibbiaj 
le due fonti poetiche dov'egli attinse) pose anche Tristano; 
perchè il notissimo amore e la singolare morte di amendue 
tornavano ottimamente in acconcio al fine di lui. 

Qui Dante chiudendo ilice : E Virgilio più di mille am- 
bre {mille, cioè molte, per la figura iperbole) mostrammi 
(e ìiominollé) a dito, Che Amor di nostra vita dipartine. 
Quanto leggiadramente è detto! Dipartire uno della vita, 
vale spegnerlo, ucciderlo, farlo morire. Il Petrarca, Trionfo 
d'Am,, i: « Ch' anzi tempo ha di vita Amor divisi, » Qui 
dunque dice che, Amore le tolse dal mondo. Quella pas- 
sione, la qual noi chiamiamo Amore, oh quanti anzi tempo 
diparti di nostra vita con disonesta morte! e dico cosi, 
perchè per quello morendo, onestamente morir non si può. 
Né vuoisi intendere che questo secondo cerchio sia tutto 



di Dante Alighieri 39 



di morti per Amore ; ma che Virgilio gli abbia mostrato 
sol questi, come i più riguardevoli. 

Dante era molto commosso alla vista di quegli spiriti 
dannati a quella pena ; e però segue in cotal guisa : 

Poscia ch'io ebbi il mio Dottore udito 
Nomar le Domie antiche e i Cavalieri; 
Pietà mi vinse, e fai quasi smarrito.» 

Gran vivacità e forza di modi, e armonia adattata agli 
affetti ha sempre questo Poeta ! Dice qui : Poich' ebbi udito 
il mio Maestro nomare le donne antiche e i cavalieri morti 
per amore, mi lasciai si vincere alla pietà, che fui quasi 
smarrito. « Questo verso Pietà mi vinse, e fui quasi smar- 
rito mi suona (dice un moderno commentatore) de' più 
belli del Canto, perchè è confessione e giudizio de' falli 
suoi proprii. » Ma egli fu mosso a tale pietà, e s' inteneri 
tanto, anche per un' altra ^-agione; e parmi che sia questa. 
Se c'è passione che naturalmente meriti più di commi- 
serazione, è senza dubbio alcuno questa dell'amore, pas- 
sione la più forte di tutte. Onde per lo più siamo portati 
a compassionare quegl' infelici che da essa sono dominati: 
compassione, che non sentiamo per altri, che sono infelici 
per aver soddisfatto passioni diverse da questa. E in tal 
proposito ben dice un antico : « In queste parole intende 
l'Autore d' ammaestramenti, che noi non dobbiamo con la 
meditazione semplicemente visitar le pene de' dannati; ma 
visitandole e conoscendole, e conoscendo noi di quelle me- 
desime per le nostre colpe esser degni, non di loro, che 
dalla giustizia sono puniti, ma di noi medesimi dobbiamo 
aver pietà, e dover temere di non dovere in quella dan- 
nazion pervenire, e compugnerci ed affliggerci acciocché 
tal meditazione ci sospinga a quelle cose operare le quali 
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di tal pericolo ne traggano, e dirizzinci in via di salute. >- 
Così egli. E da ciò si vegga, quanto ogni concetto di Dante 
si tenga ad ogni pruova di buon discorso. 

Eccoci ormai venuti a Francesca da Rimini: della sin- 
. golar bellezza del qual episodio non è cbi possa avere un 
dubbio al mondo; ed è aminirato altresì dai vituperatori 
del Poema divino. I quali non trovano in tutta la Divina 
Commedia se non due luoghi, questa Francesca ed il Conte 
Ugolino; del che sono assai da scusare, non avendola (co- 
m' essi medesimi confessano) letta mai intera, non che stu- 
diata. Ma lasciando questo dall' un de' lati, ora si vedrà 
(e l'affermo con sicurezza di non errare) che sì come al- 
trove il nostro Poeta dipinge gli affetti gagliardi e fieri 
con tanta forza, quanta non n'ebbe mai Michelangelo; 
così in questo luogo non meno anzi più che Raffaello 
colorisce i teneri affetti, ed i pietosi. 

In questo passionatissimo episodio volendo il Poeta gra- 
dualmente disporre il lettore a quella gran pietà dei due 
Cognati, da prima ne dimostra che vedendoli insieme ac- 
coppiati andarsene cogli altri, rapiti dalla incessante bu- 
fera, sentì per essi certa maggior compassione benché non 
sapesse ancora chi fossero; e indovinando che venissero 
così accoppiati per qualche particolare ragione, desiderò 
di parlare a loro. Ma ascoltiamo le sue stesse parole: 

Io cominciai: Poeta, volentieri 

Parlerei a quercine che insieme vanno, 
E paion si al vento esser leggeri. 

Dante disse a Virgilio: Poeta, io parlerei volentieri 
a quei due là, che vanno insieme uniti, e sembrano essere 
tanto leggieri al vento, che quasi non pare siano da quella 
bufera portati. Chi non vede qui due piume, che il vento 
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ne porta via? Locuzione splendida e pura, comune agli 
scrittori in quel secolo ottimamente parlante! 
Ma ecco la risposta di Virgilio a Dante: 

Ed egli a me : — vedrai quando saranno 
Più presso a noi; e tu allor li prega 
Per quell' amor che i mena ; e quei verranno. 

Che è quanto dire : Come sia ciò, che quei due vanno 
cosi appaiati, e paiono si al vento esser leggieri, lo ve- 
drai quando passeranno più vicini a noi; cioè vedrai che 
sono portati più dall'amore, che dalla bufera : e tu allora 
li prega per quell'amore che li mena; e quelli verranno. 
E ti dico così perchè a fin di pregare con efficacia con- 
vien ricordare ai pregati le loro cose più care. Dolce ed 
appropriato modo di caldissima preghiera! appunto per- 
chè amore li teneva cosi strettamente accoppiati, e fa- 
cevali cosi volenterosi a correre insieme. Oh ! quanto è 
vero che in Dante è da notar ogni cosa, perchè egli non 
mettea sillaba senza il perchè. 

Dante, obbediente al consiglio deUa cortese Guida, si 
affrettò di pregarli per quell'amore da cui erano menati: 

SI tosto come il vento a noi li piega, 
Muovo la voce : anime affannate ! 
Venite a noi parlar, s' altri noi niega. 

Vuol dire: Tosto che il vento piega verso di noi quella 
coppia d' amanti, cominciai a pregarli in questa guisa : 
O anime innamorate! Venite a parlare a noi, se a Dio 
piace. Chiamandoli il Poeta ha detto : anime affan- 
nate, cioè innamorate; perchè questo loro affanno vuol 
considerarsi qual effetto dell' amore, la cui forza, anziché 
la bufera infernale, mena quelle anime e le tiene unite. 
Ed è per questo amore, che l'Alighieri dovette pregarle 
se volle indurle a corrispondere pronte al suo piacere. 

4 
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Nella Canzone : Voi eh' intendendo al terzo del movete, 
là dove si dice quesf affannata, s'intende V anima, che ap- 
punto si lamenta degli, occhi, onde amore l'aveva forte- 
mente saettata e presa {Con., n, 9). 

Quanto a lingua notiamo questo modo : Venite a noi 
parlar, invece di Venite a parlar a noi. Anche il Boc- 
caccio : € Avvisavano che il guardarsi avesse molto a 
cosi fatto accidente resistere, » In questo proposito è da 
sapere che gli antichi, quando si abbatteva nel periodo 
un infinito retto da una proposizione, e un nome o pro- 
nome retto da una preposizione eguale, e' davano la sua 
al nome o pronome, mettendolo innanzi all' infinito, e 
quella faceano serv^ire anche ad esso infinito. S'altri non 
niega vai Se a Dio pia^e. Ma Dante s' astiene dal nomi- 
narlo, parlando con coloro che morirono nelVira di Dio 
{Inf.y m). Ciò nondimeno nel si tenero modo ch'egli or 
manifesta il suo desiderio ai due miseri cognati, spiega 
veramente la sua anima gentilissima; ne il gentile cuore 
di Francesca poteva disconoscerla. 

Dante, per dire come quelle due ombre compagne an- 
dassero a lui, .adopera questa graziosa similitudine: 

Quali colombe, dal disio chiamate^ 
Con Pali aperte e ferme, al dolce nido 
Vegnon per V aere, dal voler portate ; 

Cotali uscir della schiera ov' è Dido, 
A noi venendo per V aèr maligno : 
Si forte fa 1* affettuoso grido ! 

• Oh come sempre Dante dimostra abito e facilità di 
saper dire per appunto (non più non meno) ciò eh' egli 
vuol dire ! Ecco : Quali colombe chiamate dal pigolìo 
de' propri figliuoli, tenendo 1' ali ognora aperte e ferme, 
ed essendo perciò quasi portate dal solo naturale amore, 



di Dante Alighieri 43 



vengono per l'aere al nido de'lor dolci figli; cotali que'due 
spiriti uscirono dalla schiera ov' è Didone, a noi venendo 
per r aere maligno, portati più che dal vento, dalla pron- 
tezza del loro amore. 

Dimanda qui il Cesari : € Prima ; adiste voi dolcezza 
di suono affettuoso, chi ben reciti questi versi? L'altra; 
notaste, come in questa similitudine niente manchi, nulla 
soperchi, ed ogni parola abbia tal proprietà ed evidenza, 
che si vede il volo, la sua direzione, e si sente l'affetto?» 
Quanto bello! Dal disio chiamate, cioè deO! oggetto desi- 
derato; eh' ivi sono i piccoli figli che mostrando i becchi 
aperti chiaman la madre. Con rati aperte e ferme; che cosi 
gli uccelli volano da alto al basso ; il che ci rammenta 
quel di Virgilio: Celeres neque commovet ala^ {/Eneid,, 
V. 216). Dal voler portate; perchè le colombe inviandosi 
al dolce nido, vengono ad esso quasi non fossero portate 
dall'ali, ma solamente dal loro proprio volere, cioè dal- 
l' istinto, che le porta. Non altrimenti (dice Danteì quelle 
sì indivise anime, chiamate da quell'amore che tuttora 
le avvinceva, di subito rispondendo in atto all'amorevole 
invito, uscirono dalla schiera dei compagni, venendo in- 
contro ai due Poeti, portate non tanto dall' impetuoso 
vento, quanto dalla violenza del loro stesso amore, irre- 
sistibile al sì caro cenno. Quale similitudine più esatta 
potrebbe ritrovarsi, la qual servisse non pur a chiarire 
il concetto del Poeta, ma a renderlo intero, come fa 
questa ? 

E poi da notare che Dante qui rinomina Didone, o 
perchè di niun' altra son più celebri gli amori e la morte, 
mercè i versi divini del suo Maestro ; o per accennare a 
quel passo del vi dell' Eneide, dal quale forse ei prese 
r idea del supplizio dei peccatori carnali, i quali ci de- 
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scrisse agitati dall' infernale bufera. Eccolo nella tradu- 

zion del Caro : 

Quinci non lunge si distende un'ampia 

Campagna, che del Pianto è nominata; 

Per cui fra cliiusi colli e fra solinghe 

Selve di mirti, occulte se ne vanno 

ly alme, eh' ha feramente arse e consunte 

Fiamma d'amor, eh' ancor ne' morti è viva. 

Qui vider Fedra e Procri ed Erifile 

Infida moglie e sfortunata madre, 

Di cui fa parricida il proprio figlio ; 

Vider Laodamia, Pasife, Evadne, 

£ Cenèo con esse, che di donna 

In uomo, e d' uomo alfin cangiossi in donna. 

Era con queste la fenicia Dido, 

Che di piaga recente il petto aperta 

Per la gran selva spaziando andava. 

Per questo errore, secondo Virgilio e Dante è signifi- 
cata r agitazione continua delle misere amanti che la ra- 
gion sommisero al talento. 

Ma è tempo da venir a Francesca. La quale usando 
d'un momento, che il turbine ond' erano sospinti, taceva, 
comincia col più tenero e pietoso sentimento, in che mo- 
stra la sua indole amorosa, in tal maniera : 

— animai grazioso e benigno. 
Che visitando vai per 1' aer perso 
Noi che tignemmo il mondo di sanguigno; 

Se fosse amico il Re dell'universo. 
Noi pregheremmo Lui per la tua pace. 
Poi eh' hai pietà del nostro mal perverso. 

Di quel ch'udire e che parlar ti piace 
Noi udremo e parleremo a vui. 
Mentre che il vento, come fa si tace. 

Qui innanzi tratto, è da notare che Francesca chiama 
Dante animai, perchè a diflferenza di lei era ancora corpo 
animato. E ciò secondo quel che disse nel Volg. JEloq,: 
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• 
« Sensibilis anima et corpus, est animai. » Ognun poi sa- 
prà che Aristotile chiama l'uomo } animai civile: e Tom- 
maso, I, qu. 86, art. 4 : € Natura generis sumitur ab eo, 
quod est materiale in re, ratio vero speciei ab eo, quod 
est formale : sicut ratio animalis a •sensitivo, ratio vero 
haminis ab intellectivo. » Val quanto : Nell'uomo è la nor 
tura sensibile, dalla quale egli s' è detto animale ; e la 
ragionevole, dalla quale, uomo. Dice Dante nel Convito: 
« H perso è un color misto di purpureo e di nero, ma 
vince il nero, e da lui si denomina (Tratt. rv, 20); tanto 
che per Dante nero e perso volgono quasi tutt' uno. E tale 
appunto dovea esser quell' aere la cui oscurità era appena 
rischiarata da un rosso riflesso dalle infocate mura di Dite 
{Inf., vm). Non è poi mestieri dire che sanguigno qui è in 
forza di sostantivo, e vai rosso. Nobilmente chiama Dio i7i?e 
dell' universo. Nel Conv, : H Signore dell' universo : e nel 
libro De Mon, : € Principem universi, qui Deus est » Dap- 
pertutto ei lo rappresenta come re, principe, imperatore. 
Dopo sì fatte annotazioncelle, dico che il senso delle 
suddette parole di Francesca a Dante è questo: Vedendo 
noi la pietà che tu hai cotanta della nostra miseria, vor- 
remmo pregar Dio prima per te, che per noi : ma egli 
non ci ascolterebbe, che non e' è amico : deh ! qual pietà ! 
Nondimeno io Ini dichiaro pronta a fare la voglia tua : 
se tu vuoi eh' io parli, parlerò ; se tu vuoi parlare io ti 
ascolterò. Ella dunque dice così: uomo pieno di grazia 
e di cortesia, che visitando vai per quest' aria buia noi 
che uccisi fummo per cagione d' amore e tignemmo il 
mondo di sanguigno ; se fosse a noi amico il Re dell' uni- 
verso, e ascoltasse le nostre preghiere, noi lo pregheremmo 
che pace ti concedesse perciocché senti pietà del nostro 
mal perverso. Di quel che udire e che parlare ti piace. 
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noi di buona voglia udiremo e parleremo a voi, mentre 
questa bufera, come fa al presente, si tace. 

Notasti, o lettore, eh' ella parla nel numero del più, 
prendendo seco l'amante? Questa è grande maestria del 
Poeta, mostrando in questa Francesca l' amor suo al co- 
gnato, dal quale in nulla può dipartirsi ; ed è certa che 
egli ha un volere con lei, come ha un'anima. E nelle pa- 
role con cui ella si profferisce a Dante di ascoltare e 
parlare, secondo che egli vorrà, quanta gentilezza ! ma 
una contraddizione cade forse a notare: se la bufera in- 
fernale non resta mai, se gli spiriti non hanno speranza 
mai di pena minore, nonché di posa, come è che nel col- 
loquio di Francesca con Dante il vento si tace? Altri 
può rispondere che quel vento sta quieto per brevi pause, 
che si avvicendano eternamente co' buffi di esso. Peroc- 
ché eziandio se qualche sosta ha quella bufera, non to- 
glie però che non possa dirsi di essa, che mai non resta, 
essendo quelle intramesse nulla all' etemo. H Cesari spiega 
la cosa per altro verso; e la sua spiegazione è degna di 
riferirsi qui. Egli dice : € Certamente Iddio ave condotto 
Dante laggiù, acciocché veggendo i supplizi che dà a' pec- 
cati la divina giustizia, egli se ne giovasse. Ora però che 
a sapere tritamente del peccato di Francesca, e conoscere 
da presso il suo dolore, gran profitto ne avrebbe avuto; 
era bene che ella si fermasse a ragionare con lui: e pe- 
rocché la natura di quel tormento per sé medesima non 
lo pativa; Dio sospese per un poco le folate della bufera, 
per dar luogo e tempo a questo servizio. Cosi altre volte 
Dio soccorse per ispezial provvidenza a Dante, a tali passi 
eh' egli non avrebbe trovato modo da uscirne : come qui 
al C. IX, gli manderà un Angelo ad aprirgli le porte 
della città di Dite, che i Demoni avranno chiuso in fac- 
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eia a Virgilio. Né mi sa piacere quello che talun dice ; 
Che il vento taceva per soli i due cognati, essendo egli 
usciti della schiera ov' è Dido, nella qual la bufera con- 
tinuava soffiando : conciossiachè la bufera traeva fiera- 
mente per tutto il girone ; e 1' essere que' due usciti dalla 
schiera, che teneva una parte del cerchio, non li copriva 
dalle folate orribili, che signoreggiavano tutto attorno il 
girone. » Cosi il Cesari ; e gli dobbiamo saper grado di 
questa ragionevole osservazione. 

Qui prima che più avanti si proceda, è da raccontare 
chi costei fosse e perchè morta, acciocché più agevolmente 
si comprenda quello che essa nelle sue , seguenti parole 
dimostra. E adunque da sapere (dice il Boccaccio), che 
costei fu figliuola di Guido vecchio da Polenta, signor 
di Ravenna e di Cervia ; ed essendo stata lunga guerra 
e dannosa tra lui e i signori Malatesti da Eimini, fu trat- 
tata e composta la pace tra loro. La quale, acciocché più 
fermezza avesse, piacque a ciascuna delle parti di dover 
fortificar per parentado ; e '1 parentailo trattato fu che il 
detto Guido dovesse dar per moglie una sua giovane e 
bella figliuola chiamata Francesca, a Gianciotto Malatesta. 
E pensandosi che quella non avrebbe accettato un ma- 
rito cosi sozzo della persona e sciancato, com' era costui, 
si ricorse ad un inganno. Fu mandato a Ravenna a ce- 
lebrare le sponsalizie per Gianciotto, Paolo suo fratello, 
bello e piacevole uomo e costumato: e Francesca ne in- 
vaghi ; poi, vistasi moglie a Giovanni il zoppo, n' ebbe 
sdegno. Questo (e ciò sia detto per incidenza) varrebbe 
acj attenuare la colpa degli amanti, e a scusare il Poeta 
che la narra con tanta pietà. Aggiunge alla pietà di modo 
della morte, preparata forse con qualche insidia (siccome 
è da argomentare dal dannar che fa Dante l'uccisore al 
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ghiaccio de' traditori) ; e certo consumata con crudeltà che 
sarebbe da riprendere, nonché in fratello, in nimico. Finge 
Gianciotto di andare in alcune terre vicine, e occultamente 
tornato a Rimini li coglie : V uscio era chiuso di dentro ; 
Paolo si precipita per iscendere di quella camera in un' al- 
tra : la falda dell' armatura lo ritiene sospeso ; la donna 
apre; Gianciotto va per trafiggere Paolo; ma Francesca 
interpostasi riceve il primo colpo, 1' amante il secondo. 
Ciò avvenne addi 4 di settembre 1289: Furono poi i due 
amanti con molte lacrime la mattina seguente seppelliti, 
e in una medesima sepoltura. 

Dopo la sopraddetta cortesissima profferta a Dante, co- 
mincia costei a manifestare se medesima dal luogo natio, 
dicendo : 

Siede la terra dove nata fui, 
Sulla marina dove il Po discende 
Per aver pace co' seguaci sui. 

Dice : E situata la città nella quale io nacqui sull'Adria- 
tico dove il Po discende per posarsi dal lungo suo corso, 
e far seco posare i molti fiumi suoi tributari. Più bella 
imagine di questa per denotar Ravenna, città d'Italia sul 
golfo adriatico, non si potrebbe trovare. Ha detto che la 
città dove ella nacque siede in sul mare ; perocché Ra- 
venna all'Adriatico è vicina tre miglia, e per alcune di- 
mostrazioni appare che essa già fosse in sul mare, non 
molto lungi dalla foce del Po, il quale accoglie per via 
moltissimi confluenti. H Po, secondo Virgilio, è il re dei 
fiumi. L'Ariosto cosi lo descrive, xxxvii, 92 : 

.... n gran fiume che di Vesulo esce , 

Quanto più innanzi e verso il mar discende, 
E che con lui Lambro e Ticin si mesce, 
Ed Adda, e gli altri onde tributo prende 
Tanto più altiero e impetuoso cresce. 
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Nasce il Po nel Monte Viso, uno de' monti liguri, che 
fanno parte dell'Alpi Cozie, e discendendo giù verso il 
mare Adriatico, per trenta grossi torrenti che d'Appen- 
nino e dell'Alpi discendono, diventa grossissimo fiume, 
e tra Mantova e Ferrara si divide in due parti, delle 
quali l'una va verso Ferrara, e l'altra q,d una villa di 
Ferrara chiamata Francolino : e pervenuto a Ferrara, si- 
milmente si divide in due parti, deDe quali 1' una va 
verso Ravenna, e dieci miglia lontano ad essa, in un 
luogo chiamato Primaro, mette in mare. 

Dopo dataglisi Francesca a conoscere per lo luogo na- 
tio, comincia a mostrare il principio del suo innamora- 
mento, dicendo che Paolo s' innamorò di lei nobile e bella, 
e per iscusa propria aggiunge che ella si accese di lui 
egualmente nobile e beDo. Or questa materia d'amore, a 
dovere essere trattata pienamente richiederebbe lungo di- 
scorso : ma io ne dirò solamente quanto basti alla più 
chiara intelligenza delle parole che costei dice. Dobbiamo 
adunque sapere che, secondo i filosofi, l'abito di deside- 
rare ardentemente le cose piacenti (e il loro ben essere, 
se sono animate) viene con nome generale chiamato Amore. 
L'Amore che è generato dalle qualità piacenti della per- 
sona e dell' animo altrui senza altra obliqua cagione di 
utilità, si appella amicizia, U Amore che move dall'istinto, 
che intende alla propagazione della specie, è detto Amor 
sensuale, e libidine diventando eccessivo ed illegittimo. 
Nel descrivere la passione d' amore si esercitarono mas- 
simamente i poeti, fra i quali Ovidio non tiene l' ultimo 
luogo. Egli nelle Metamorfosi ci rappresenta quei moti 
violenti, da cui era agitata Medea, per Giasone talmente 
perduta, che, mentre Amore la spinge a sovvenir l'ospite, 
e ad abbandonare la sorella, il fratello, il padre, gli Dei 
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patrii ed il suolo natio, indamo V onesto, il retto, la pietà 
ed il pudore fanno forza per ritenerla. Lo mira, e conti-, 
nuo tien fissi gli occhi nel suo volto, quasi che ci discopra 
sempre nuove bellezze e rapita fuori di sé non crede di 
vedere cosa mortale. Onde chi ama, mentre fatto cieco 
dalla passione,, non vede se non ciò clie favorisce il suo 
amore, e che glielo rappresenta come ragionevole e giu- 
sto, da qual cosa si ardua e scellerata stimerà doversi aste- 
nere, una volta che possa presentire che essa debba tor- 
nare accetta alla persona amata, eh' egli si studia di 
gratificarsi in ogni modo? Mentre adunque chi è preso 
e signoreggiato da Amore stima esser di suo interesse 
che nella persona amata vi sia ogni bene, seguendo in 
ciò non la realtà, ma la propria imaginazione; e cosi l'af- 
fetto, la ragione e tutte le facoltà sono da lei interamente 
occupate, e solo a lei servono ; chi non vede che non v' ha 
cosa di cui tanto dobbiamo temere, quanto di non cadere 
incautamente e lasciarci invescare nei lacci d' Amore ? 
Perciocché, quanto è facile guardarsi da quello prima di 
esseme presi, altrettanto è malagevole riacquistare la li- 
bertà una volta che siamo venuti in sua signoria: onde 
Lucrezio disse : « Non è tanto difficih di schivare le reti 
d* Amore, quanto, incappatovi, romperne i saldi nodi per 
isvilupparsene, ^ 

A buona ragione adunque gli scrittori di morale sogliono 
biasimare gli effetti, che porta comunemente l'Amore. Il 
quale poi se occupa le menti de' giovani, le allontana dai 
generosi pensieri, e dai gravi studi. E spesso eziandio, 
accompagnandosi con l'ozio e con la mollezza, turba la 
pace delle famiglie, disfiora 1' innocenza del cuore, e lo 
rende inetto a que' sentimenti, che sono principio di opere 
virtuose. Ma questo avviene, perchè non è il vero amore. 
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n quale muove da Dio, ingentilisce l' animo e ci consola 
tutta la vita. L'Amore quando si apprende ad anima 
buona e gentile, gli effetti suoi corrispondono alla sua 
essenza. Ma in chi dal vizio è corrotto, fa mala prova. 
Se insin dalla puerizia V intelletto de' giovani si sarà sol- 
levato al vero, e sarà penetrato in esso il raggio del bello, 
l'Amore non sarà per essi d'invito all'ozio, o maestro di 
voluttà. E se il Vero e pudico Amore stringerà il nodo 
de' matrimoni, gli sposi con unanime sforzo si studieranno 
di giungere al se^o di perfezione, eli' è da Dio posto, e 
saviamente e cristianamente allevando i loro figliuoli, prov- 
vederanno alla prosperità della patria. Ma è da por fine 
a questa digressione, e ripigliar il filo del discorso di 
Francesca. La quale or segue e dice 1' amore di cui fa 

presa : 

Amor, che a cor gentil ratto s'apprende, 
Prese costui della bella persona 
Che mi fu tolta; e '1 modo ancor m'offende. 

Amor, che a nullo amato amar perdona, 
Mi prese del costui piacer, si forte 
Che, come vedi, ancor non m'abbandona.. 

Qui Francesca con parole affettuosamente belle, è con- 
venevoli all' alto suo grado e all' indole sua gentilissima, 
dice in cotal guisa : Amore, cbe dentro a cuor gentile 
prestamente è ricevuto e ritenuto, innamorò costui di 
quel bel corpo eh' io ebbi vivendo ; il qual corpo mi fu 
tolto, perchè non fu da me dato a Gianciotto, ma tol- 
tomi da lui con si fraudolente modo, che tuttora ne ho 
vivo lo sdegno. Amore, che non rimette a alcuno amato 
il debito d'amare, m'innamorò della costui vaghezza, con 
tanta forza, che siamo legati da Amore aAoor dopo morte, 
come tu vedi ; e dall' andar continuo con lui, puoi com- 
prendere eh' io l' amo, come 1' amai mentre vivevamo. 
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Chi non dirà queste parole atte a farci compassionare 
la sua sventura? Imperocché mentre intendono a dimo- 
strare, che per quasi fatale necessità i cuori gentili son 
sottoposti all'Amore, ci fanno fede essere stato questo in 
lei tanto grande, quanto mai in donna, che fosse al mondo. 
In questo proposito il Cesari ha : « Questo racconto è 
pien di eloquenza; essendo tutto gentilezza e pietà: che 
serve anche a scusar lei di quello che fece, di tutto dando 
colpa ad Amore; il quale (come disse Guiscardo a Tan- 
credi) Può troppo più: che né io né voi possiamo. Or que- 
sta discolpa è passata buona da tutti ; che d'Amore (chi 
più chi meno) debbono aver provato la forza, e trovatolo 
per poco violenza dolce, ma necessaria. » Cosi il Cesari. 
E soggiunge : € Ne' sopraddetti versi tutto è nobiltà e 
tenerezza : quel ratto con s'apprende^ dice una bella par- 
ticolarità, anzi due: prima, che Amore è quasi fuoco, che 
s' appiglia alle cose da lui : l' altra, che e' lo fa di tratto, 
ne bada punto : segno della somma sua forza. » Cosi egli. 

Certo è, poi, che l' amore prestamente accende un cuor 
gentile ; perchè questo è più flessibile alle inlpressioni di 
esso : ond' è che amore è più ardente in nobile cuore e ge- 
neroso, che in gente materiale e grossa. Al che mirando 
lo stesso Dante disse in un sonetto, che leggesi nella Vita 
Nuova, XX : « Amore e cor gentil sono una cosa, siccath'il 
saggio in suo dittato pone, » E questo Saggio (che qui sta 
invece di Poeta) è Guido Guinicelli, il quale nella sua 
Canzone : « Al cor gentil ripara sempre Amore Siccome au- 
ugello in fronda alla verdura, > scrisse : « Non fé Am,ore, 
anzi che gentil core, Ne gentil core, ami che Amor, Na^ 
tura,,,. E prende Amore in gentilezza loco Così proprtor 
mente, Come colore in chiarità di foco.,.. Foco d'Amore a 
gentil cor s' apprende, » E il Petrarca, del quale non si 
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trovò mai ne più dotto amante, ne più leggiadro, ne più 
cortese, dice: € Amor che solo i cor gentil invesca, E sde^' 
gna di provar sua forza altrove: » il qual secondo verso 
racchiude, a mio credere, nobilissima sentenza, cioè Amor 
non degna provar sua virtù negli animi rozzi e villani. 
Francesca adun(][ue scusando V amante suo, per la gen- 
tilezza che ad amare gli avea dato quasi necessità, ha detto 
in maniera non meno propria che elegante: Amor, Che a 
cor gentil ratto s'apprende. Prese costui della bella per- 
sana che mi fu tolta; e 7 modo ancor m'offende. Dove prese 
vai fece innamorare ; e persona sta invece di corpo. E di- 
cendo che questo le fu tolto in tal modo che ancor ne era 
sdegnata ; chi non vede eh* ella allude all' inganno d'averle 
dato ad intendere (secondochè scrive il Boccaccio) che Paolo, 
andato a Ravenna a sposarla con procura del fratello, do- 
vesse essere il suo marito? Qui ha un egre^o commenta- 
tore : € Chiaro è che Dante tra per simpatia sua propria 
e per gratitudine a' benefizi dell' illustre famiglia di Fran- 
cesca, cerca ogni via di attenuar la colpa de' due Cognati. 
Or se per tal effetto egli ricorre fino alle finzioni, qual' è, • 
quella della lettura del Lancillotto come avrebbe poi 
trasandata del tutto l'unica vera scusa di Francesca, 
ch'ara appunto il nuzial consenso ingannevolmente a lei 
carpito dal vile Gianciotto? Aggiungasi ohe il parlar di 
sua morte qui prima che della corrispondenza all' amor di 
Paolo, non sarebbe naturale in Francesca, la quale infatti 
molto più opportunamente ne parla dipoi. Ed anche, se 
vero è quello che dal Boccaccio abbiamo udito, che 
Gianciotto involontariamente uccise la moglie, l'offendersi 
ella del modo deUa sua morte sarebbe contro ragione. » 
Per queste considerazioni mi par vera l'interpretazione 
già data. 
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E Francesca scusando altresì sé medesima colla legge 
d'Amore, ha detto in questa maniera: Amar che a nullo 
amato amar perdona, Mi prese del costui piacer sì forte^ 
Che, come vedi, ancor non m* abbandona. Amore a nullo 
amato amar perdona; cioè Amore non consente che al- 
cuno amato non riami. E di questo si possono addurre 
alcune ragioni assai verisimili e gagliarde. La prima si 
è : L' amore nasce da similitudine : ov' è similitudine, ivi 
amor s' intende, dice Dante nel Convito, La similitudine 
non è altro che una medesima natura in più cose: dunque 
quella similitudine che invita e sforza l'amante ad amare 
l'amato, invita anco e sforza l'amato ad amare l'amante. 
La seconda è : L' amare alcuno non è altro che torre se 
stesso a sé medesimo; come dice tante volte il Petrarca, 
e darsi altrui, cioè all'amato ; dunque gli amanti non sono 
di sé proprii, ma degli amati; dunque gli amati amano 
gli amanti; e vale questa conseguenza: perché ciascuno 
ama naturalmente ed ha care le cose sue. La terza é que- 
sta : Tutti gli amanti hanno l' immagine della coea amata 
.nel cuore scolpita : Che fé non Zeusi o Pr ossitele o Fidia, 
Ma miglior malestro e di più alto ingegno, E non disse il 
Petrarca intendendo della sua Laura? Ch* io Vho negli oc- 
chi, e veder seco panne Donne e donzelU, e sono abeH e 
faggi, H che testifica medesimamente in più e diversi luo- 
ghi. Da questo nasce che l'animo dell'amante, anzi l'amante 
stesso è quasi uno specchio dell'amato; onde dice il me- 
desimo Petrarca: Ma quante volte a me vi rivolgete. Co- 
noscete in altrui quel che voi siete. Da questo nasce, che 
riconoscendo l'amato sé stesso nell'amante, é forza che 
lo riami. 

Ma dall' altro lato è la sperienza in contrario ; percioc- 
ché quante donne si trovano non amanti amate! E se fosse 
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vero che ogni amata riamasse, perchè tutti i poeti di tutte 
le lingue, ne meno il Petrarca degli altri, si dolgono tanto 
e rammaricano delle loro donne? Non disse messer Fran- 
cesco : Non prego già, né puote aver più loco, Che misu- 
ratamente il mio cor arda; Ma che sua parte abbia costei 
del focof Ond'è che questa scusa di Francesca parmi di 
poco valore ; e credo che Dante pose cotal sentenza in bocca 
di lei, quasi per farle dire: Io non era un angelo impec- 
cabile, io non era un sasso ; e come dunque potevo non 
riamare un amatore tanto 'gentile, e di me amorosissimo? 
Con quale splendidezza di locuzione ella ha, poi, detto: 
Mi prese del costui piacer, sì forte Che, come vedi, ancor 
non m' abbandona. Prendere vai fare innamorare. Anche 
il Boccaccio, Nov. 80: <Con la piacevolezza sua aveva si la 
sua donna presa, che ella non trovava luogo né dì, né 
notte, » Piacere, qui vale vaghezza, avvenenza, bellezza, per 
la quale si piace altrui, nel qual significato piacere e piar 
cimento furon comuni a' poeti di quel secolo ; di modo che 
mi prese del costui piacer sì forte, significa: m'innamorò 
sì fortemente della bellezza di costui, cioè di Paolo. Che, 
come vedi, ancor non m' abbandona. In questo l'Autor no- 
stro seguita r opinion di Virgilio, il qual mostra, nel vi 
diQ\l^ Eneide, Sichèo perseverare nell'amor di Didone, dove 
dice: 

Al fin mentre dicea, come nimica 
Gli si tolse davanti, e ne la selva 
Al suo caro Sichèo, cni fiamma uguale 
E par Cnra accendea, si ricondusse. 

Ha qui il Boccaccio : « Secondo la cattolica verità que 
sto non si dee credere, perciocché la divina giustizia non 
permette, che in alcuna guisa alcun dannato abbia o possa 
avere cosa che al suo desiderio si conformi, o gli porga 
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consolazione o piacere alcuno : alla quale assai manìiesta- 
mente sarebbe contro, se questa donna, come vuol mo- 
strare nelle sue parole, a sé medesima compiacesse dello 
stare in compagnia del suo amante. > Cosi egli ben è da 
credere con San Gregorio che « i cattivi essendo tormen- 
tati con coloro che in questo mondo amarono, non cu- 
rando di Dio, sono consunti non solo dalla propria, ma 
dalle pene di quelli. » (Dial. iv, 32). 

E venendo ella a parlar di sua morte, bellamente ripete 
la terza volta Amorey in questa guisa: 

Amor condusse noi ad una morte, 
Caina attende chi vita ci spense. — 
Queste j)arole da lor ci far pòrte. 

Dando ella solamente una generale notizia della sua tra- 
gica fine, senza entrar punto a descriverne i particolari, 
dice : Amore condusse noi due ad una stessa morte, cioè 
ad essere uccisi insieme e in un punto : perciò devi aver 
inteso eh' io son Francesca da Eimini, e questi Paolo mio 
cognato. Luogo è d' Inferno, detto Caina, dove si flagella 
chi è macchiato di sangue domestico: la Caina aspetta 
Giovanni Malatesta, il quale uccise me sua moglie e Paolo 
suo fratello. Queste sono le parole che ci furono dette da 
Francesca parlante per sé e per il suo cognato. 

Caina attende ci rammenta quel d'Orazio, Od., in, 11: 
« Seraque fata, Quae manent culpas etiam sub Orco. » Il 
supplizio tardo, ma certo dopo la morte. Che bel modo 
è, poi, chi vita ci spense! A questa terzina 'il Cesari fa 
la seguente bellissima dichiarazione : « Amore adunque 
(dice Francesca) amor cosi forte, e che doveva essere la 
pace e la gioia di noi due amanti, amore ci menò a morte : 
qual pietoso caso! Ma pur tanto amore ci dovea meritar 
perdono : ma altro n' avemmo. E però si consola, pensando 
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che il traditore, il quale amerwiue uccise passandoli fuor 
nell' atto del loro amore, è aspettato giù nel ghiaccio della 
Caina! Quanta pietà in tutto questo luogo! » E nondimeno 
il Poeta l'accresce, dicendo che alle parole della Donna 
egli si raccolse in se, chinò gli occhi, e non si riscosse 
se non quando Virgilio ne lo garrì. Dice: 

Dacch* io intesi quell' aYiime oiFense, 
Chinai il viso; e tanto '1 tenni basso, 
Fin che il Poeta mi disse: — Che pense? — 

Vuol dire: Dal primo momento ch'io intesi quell'anime 
offese di doppio dolore, cioè si della morte ricevuta e sì 
del 2)resente loro tormento, chinai il viso, come fa chi ha 
udita cosa che gli grava, e tanto lo tenni basso, pensando 
a si pietoso caso, finché il mio Maestro mi disse: Che 
pensi? Ti conviene intendere ad altro. 

Dante non rispose subito alla domanda di Virgilio ; per- 
chè il motto che questi gli fece, stando lui a viso basso, 
non bastò a riscuoterlo e farlo parlare subito: ma egli 
tuttavia continuò a stare così basso, perchè per la molta 
compassione di que' due sventurati, non potea riaversi. 
Ond' è eh' egli dice : 

Quando risposi, cominciai; — Oh lasso! 
Quanti dolci pensier* quanto disio 
Menò costoro al doloroso passo! — 

E come se dicesse: Allora, dopo breve silenzio, quando 
potei rispondere, esclamai, riflettendo a me insieme e ad 
essi: Oh lasso! Quanti dolci pensier' quanto lungo desi- 
derare non riusci ad altro che alla costoro morte e dan- 
nazione ! Quanti dolci pensiet' ; perchè dolci paiono quei 
pensieri che muovono da speranza certa di dovere otte- 
nere la cosa che s'ama. Nel Convito ha: « Non subitamente 
nasce amore e fassi grande e viene perfetto, ma vuole al- 
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cuno tempo e nutrimento di pensieri, massimamente là 
dove sono pensieri contrarj che lo impediscono » (n, 2). 
Qui adunque il Poeta con elegante semplicità e candore 
di espressione ha detto: Quanto Francesca e Paolo desi- 
derarono quel che li trasse a tanto dolore, e quanti dolci 
pensieri furono via a termine cosi amaro! 

Ben degna di riferirsi qui, senza tralasciarne parola, è 
un' osservazione del Cesari, ancor eh' ella sia lunghetta 
anzi che no ; si piena è di veri concetti, e sì altamente 
comprende il modo da ricavar profitto dalla lettura di 
Dante. Dice egli adunque così : « Or vatti, leggi Dante 
correndo : altro ! altro ! Non credo esser poeta, che voglia 
tanto attento e cauto lettore : e ciò per la forza altissima 
di quell' ingegno, che scrivendo vedea tutto e tutto tro- 
vava e mettea, che dovesse illuminare e rafforzare la sua 
materia. E di qui credo io procedere quello; che forse 
del solò Dante avviene a chi il legge; cioè che per leg- 
gerlo piace sempre ; anzi sempre più, e meglio la seconda 
volta che la prima,' e la quarta che la terza. 

« Dante avea un intelletto acutissimo e di forza incre- 
dibile, per la quale abbracciava infinite cose nel tempo 
medesimo, e le raggiungeva ed ordinava con ragionevole 
legamento nel suo concetto: quindi avveniva, che le più 
volte scrivendo una cosa egli aveva V occhio a cento altre, 
o da lui dette, o da dire : e già fin da' primi versi del- 
V Inferno, egli avea belli e compartiti in mente que' suoi 
tre regni, e già vedeva nel Paradiso, ed ogni parte di 
ciascheduno distinte fra loro; ed a tutte le cose da dire 
apparecchiava il luogo, e quasi il richiamo ; e (se così 
posso dire) appostava qua e là prese e morse, come nelle 
fabbriche, da incatenarci poi incastrando alle idee, colle 
quali continuava il lavoro: avendo, dico, tutti questi ri- 
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guardi tanto svariati nella sua niente, non iscrivea mai 
parola senza peculiar ragione da lui provveduta. Aggiun- 
gete, elle avendo prestissimo l'uso della bellissima lin- 
gua, e '1 senso vivissimo e sdegnosissimo, eleggeva delle 
parole le più proprie e espressive di ciò che scrivea. 
Quinci conseguita, che in tutti i suoi versi, dove più 
dove meno, sono posti notabili ed usi peculiari, e grazie 
e bellezze di mille maniere. Ma i lettori, non avendo a 
pezza tanto acume di conoscimento, ne tanta forza di 
comprensione, non possono nella prima lettura scuoprire 
e notare tutti cotesti suoi- pregi : e però quantunque, per 
averne di primo tratto osservati alcuni, or in opera di 
lingua, or di valor poetico, or d' eloquenza, assaissimo 
debba loro piacere, troppi altri loro rimangono addietro 
di non osservati: e per tanto alla seconda lettura ne rav- 
visan di nuovi, e più altri alla terza di nuovo genere. 
E da ultimo, se per rileggerlo e meditarlo, tutte le gra- 
zie ed eccellenze di questo Poema abbiano ricevute nella 
lor mente; veggono tal tesoro e tanta ricchezza, tal gra- 
zia e brio, e tal pieno di perfezione, che non possono ri- 
leggerlo poi altro che con infinito diletto, come una per- 
fetta forma del bello. 

% Non posso qui tacere ; aver detto con tutta verità un 
dotto uomo, secondo la sposta dottrina; Dante essersi 
troppo confidato sopra V ingegno de' suoi lettori. » 

Or tornando a proposito; Francesca ha parlato insino 
ad ora del suo caso, senza punto descrivere la tragica 
passione. Ma il Poeta non si contenta a questo : anzi, 
conoscendo egli la parentela la quale era tra lei e Paolo 
suo cognato, aver dovuto per la riverenza del sangue, 
méttere nel loro amore molto riserbo, da non poter cosi 
leggermente aprirsi l' uno all' altro, di nuovo la prega 
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dimandandole per qnal buon destro, ed a qual segno il 
loro segreto fuoco si fossero manifestato. Ed ecco i versi: 

Poi mi rivolsi a loro, e parla* io, 

E cominciai : — Francesca, i tuoi martiri, 

A lagrimar, mi fanno tristo e pio. 
Ma dimmi : al tempo de' dolci sospiri, 

A che, e come, concedette Amore 

Che conosceste i dubbiosi desiri? 

m 

Dice : Poi mi rivolsi ai due cognati, e parlai io a loro, 
e dissi: Francesca, i martini ne' quali io ti veggio, mi 
fanno si dolente e pietoso, che» non posso tener le lagrime. 
Ma dimmi : quando ancora voi sospiravate, amando e 
sperando, a qual sogno, e per qual modo. Amore vi con- 
cedette di conoscere la scambievole affezione non peran- 
che palesata ? — In queste due terzine quanto a gramma- 
tica piacemi notar quell' a che col verbo conoscere, o con 
simile, che vale quanto a qual segno, o indizio, ed esempi 
ne abbiamo bellissimi. Boccaccio, Nov. 50: «E se tu non 
te ne avvedessi ad altro, si te ne dèi tu awedere, a questo, 
che ecc. » Fior, S. Francesco, 67 : « Anche a questo do- 
vevi tu conoscere, che egli era il Demonio. > Quanto, 
poi, a' concetti, oh ! come Dante ben sa che Amore suol 
rendere gli amanti timorosi che no, e non li lascia, per 
tema di non dispiacere, aprire il desiderio loro. E però 
dice : A che, e come conosceste tu di Paolo e Paolo di te 
/ dubbiosi desiri? E quanto bene i desiderii degli amanti 
son chiamati dubbiosi! perciocché quantunque per molti 
segni appaia che l'uno ami l'altro, a vicenda, tuttavia 
sospettano non sia cosi come loro pare, insino a tanto 
che il loro scambievole amore non sia del tutto disco- 
perto e dichiarato. San Tommaso, 1, 2, . qu. 40, art. 7, 
domanda : Se speranza sia causa d'Amore; e ne conclude 
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che si. A proposito di questi versi l' Ottimo dice : che 
IJ Autore fu molto invescato in amore, e però volentieri ne 
parla, E il mondo, possiamo noi soggiungere, volentieri 
lo ascolta. 

La donna cosi, come abbiamo sentito, richiesta da Dante, 
ora incomincia a rispondergli: ma avanti di toccare quella 
parte del suo racconto, dove l' affetto fa V ultima prova, 
vuole che egli vi si vada apparecchiando con quest'altro 
preambolo pietosissimo : 

* 

.... Nessun maggior dolore 

Che ricordarsi del tempo felice 

NeUa miseria. E ciò sa '1 tuo Dottore. 
Ma se a conoscer la prima radice 

Del nostro amor tu hai cotanto affetto, 

Farò come colui che piange e dice. 

A dire in altre parole la giusta e pietosa sentenza con- 
tenuta in questi primi tre versi, è fuor d' ogni dubbio 
che si guasterebbe. Con tanta chiarezza ed eleganza è 
espressa! Ella dunque, rispondendo, afferma che di tutti 
i dolori il maggiore, cioè più del turbine che senza posa 
li volta e percuote, è la memoria del passato piacere ; 
onde le era amara troppo e dolorosa la narrazione del 
suo amore con Paolo. E ben chiama felice il tempo che 
ella aveva nella presente vita per, rispetto a quello che 
era nella dannazione perpetua, la qual veracemente ella 
chiama miseria, cioè dolore grandissimo. E dò sa *l tuo 
Dottore, cioè Virgilio, il quale essendo anch' esso (come 
io ho ragione di suppore) dannato, benché non a questi 
tormenti, si ricorda con dolore del dolce mondo, e può 

raffermarti la sentenza da me addotta. Isella cui verità 
pur ti è assai chiaro testimonio Boezio, che, nel libro 
della Consolazione della Filosofia, a te si famigliare, dice : 
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€ In ogni avversità di fortuna, la più infelice sorte d' in- 
fortunio è V essere stato felice. » Ma (siegue ella) se tu 
hai si gran desiderio di conoscere non pur il principio 
ma altresì la fine del nostro amore, farò come colui che 
piange e dice. Anche di questo verso non è da far para- 
frasi, per non guastarlo. 

Piuttosto facciamo un po' di confronti. Il Conte Ugo- 
lino pregato da Dante a dirgli perchè rodesse con tant' ira 
bestiale, il cranio all'Arcivescovo Ruggieri, nel C. xxxni, 
risponderà : 

.... Tu vuoi eh' io rinnovelli 
Disperato dolor, che '1 cuor mi preme 
Già pur pensando, pria ch'io ne favelli. 

E Francesca risponde : 

.... Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria. E ciò sa '1 tuo Dottore. 

La risposta è la stessa quant' alla rinnovazione del do- 
lore: ma è ben diversa quanto alla compiacenza verso 
Dante. Il Conte Ugolino risponde perchè spera fruttare 
infamia al suo traditore : 

Ma se le mie parole esser den seme 

Che frutti infamia al traditor ch'io rodo, 
Parlar e lagrimar vedrai insieme. 

Francesca risponde per compiacenza, per gratitudine, 
per dare una prova di ciò che disse a Dante fin da prin- 
cipio : 

Se fosse amico il Re dell'universo. 
Noi pregheremmo Lui per la tua pace. 
Poiché hai pietà del nostro mal perverso. 

Ugolino fu traditore tradito, Francesca fu solamente 
tradita: e però Ugolino risponde per vendetta, Francesca 
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per amore. Onde quanto teneri questi versi ! Ma se a co- 
noscer la prima radice Del nostro amor tu hai cotanto 
affetto, Farò come colui che piange e dice, H qual con- 
cetto è di Virgilio : « Sed si tantus amor casu^ cognoscere 
nostros, Quamquam animus meminisse horret, luctuque re- 
fugit, Incipiam » {JEn. n). Ma Dante il vantaggia con 
questa giunta : Farò come colui che piange e dice. Or chi 
non vede qui come lo stesso concetto suona diverso in 
bocca della dolente Francesca e del fiero Conte Ugolino? 
n quale oltremodo sdegnato dice con suono aspro e ter- 
ribile : « Parlar e lagrimar vedrai insieme, > E ben dice, 
che senza lagrime non potrebbe raccontare la sua scia- 
gura, quando né eziandio possiam leggerla ad occhi 
asciutti. 

Dopo di che finalmente ella compie TaflEettuoso rac- 
conto dell'amor suo con Paolo co' seguenti versi, a' quali 
non si può dare di lode e di ainmirazione, tanto che 
basti : 

Noi leggevamo tm giorno, per diletto, 
Di Lancillotto, come amor lo strinse: 
Soli eravamo, e senza alcun sospetto. 

Per più fiate gli ocelli ci sospinse 
Quella lettura, e scolorocci il viso : 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemmo, il disiato riso 
Esser baciato da cotanto amante, 
Questi, che mai da me non fìa diviso, 

La bocca mi baciò, tutto tremante. 
Galeotto fa il libro, e chi lo scrisse. 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 

Val quanto : Un giorno, per diletto, noi leggevamo il 
romanzo intitolato II Lancillotto, dove si narra come 
Amore invaghi questo errante Cavaliere della regina Gi- 
nevra : eravamo soli, e senza alcun timore. Quella let- 
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tura più volte ci sospinse a sguardi pieni d'amoroso de- 
siderio, e di pallore talvolta ci dipinse il viso ad ambi- 
due: ma quello che ci vinse fu un punto solo. Quando 
leggemmo come l'amata bocca sorridente di Ginevra fu 
baciata da cotanto amante qual era Lancillotto, reputato 
in que' tempi il miglior cavalier del mondo, questi, che 
mai non sarà diviso da me, mi baciò la bocca, tutto tre- 
mante. Il libro e l'autore di esso fu mezzano del nostro 
amore. Quel giorno non vi leggemmo più oltre. 

Diceva il Tasso che l' ornamento non può star insieme 
con l'affetto; perchè la passione ricusa i colori ed ama 
la semplicità del parlare. Di ciò ne fa prova questo af- 
fettuosissimo tratto di poesia, dove Francesca narra il 
suo caso con quella eloquenza, che appunto nel non tra- 
smodare ottiene il maggiore effetto del commovere. Dice 
che ella e Paolo leggevano un giorno per dolce passa- 
tempo le molto belle e lodevoli cose che si raccontano 
di Lancillotto eroe che fu della Tavola Rotonda, e leg- 
gevano com' egli si fosse ferventissimamente innamorato 
della regina Ginevra, moglie del re Artù. Soggiunge che 
soli erano, e senza alcun sospetto. Or chi non vede che 
ella qui accenna a tre circostanze, ciascuna per sé potente 
a indurre a disonestamente peccare un uomo e una fem- 
mina che insieme siano? cioè leggere gli amori d'alcuni, 
l'esser soli, e l'esser senza sosi)etto d'alcuno impedimento. 
Segue dicendo che quella lettura per più volte li sospinse 
a riguardarsi 1' un 1' altro, e li fece talora divenir pal- 
lidi, come a quelli suole avvenire, che da alcuna cagion 
mossi desiderano di dire alcuna cosa, e poi per timore 
o per vergogna si rimangono dal dirla. Il Cesari ha qui : 
« Tratto naturalissimo, al tutto vivo ! Quella lettura su- 
scitando in ciascheduno di loro una simile fiamma, di ne- 
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cessità guardansi 1' uno l^ altro negli ocelli ; o per assi- 
curarsi l'uno dell'altro, perchè in tale stato gli occhi 
lampeggiano (come sapeva il Boccaccio); o forse anche 
per cotal sospetto d'essere accorti un dell' altro:' che que- 
ste contraddizioni nell' amore hanno ben luogo. Non meno 
naturale effetto è anche l'impallidire riducendosi credo 
io il sangue e gli spiriti tutti al cuore, che in quello 
sbattimento di rapida palpitazione chiama soccorso. » Ma 
a dover pur finalmente mandar fuori il desiderio loro ci 
fu un punto solo di quella lettura che bastò: e questo 
fu 1' esempio degli altri amanti. 

E però ella dice : Quando leggemmo, il disiato riso Es- 
ser baciato da cotanto amante, Questi, che mai da ine non 
fi a diviso, La bocca mi baciò tutto tremante. Superano 
ogni lode questi versi si in opera di poesia, e si di con- 
cetto. Che dolcezza di forma a nominar riso la bocca 
dallo atteggiarsi ad amorosa letizia ! Qui piacemi di ram- 
mentare che nel capo sessantesimosesto del romanzo del 
Lancillotto, è narrato come Galeotto, volesse che la re- 
gina Ginevra baci Lancillotto l'amante. La Reina vede 
che il Cavaliere non ardisce, e lo prende e lo bacia avanti 
Galeotto assai lungamente. Questo romanzo, famoso a quel 
tempo per la sua oscenità, fu da Linocenzo m proibito 
nel 1213. E potevasi, poi più vivamente la forza della 
passione ritrarlfe in Francesca quando ella dice accen- 
nando al cognato: Questi, che inai da me non fia diviso? 
Certo in queste brevi parole, che ella frammette al rac- 
conto della cagione della sua miseria, è un affetto di te- 
nerezza quasi infinita. E non pare da esse, che 1' eter- 
nità de' tormenti non spaventasse la infelicissima donna 
poiché le assicurava in etemo la compagnia del suo amante? 
Il che ella avea pur teste toccato, dicendo Che, come vedi. 
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ancor non m' abbandona^ a mostrar che aveva portata la 
sua fiamma e manteneala fin colaggiù. Che dirò di quel- 
r aggiunto tremante^ Effetto di forti affezioni dell'animo. 
Tali bellezze poetiche si sentono, ma la lingua è impo- 
tente a significarle. CBi non dirà questi versi dettati dal 
cuore; e che il cuore soltanto possa giudicarne? 

E alludendo alla storia di Lancillotto e di Ginevra, vuol 
questa donna dire, che quel libro, il quale leggevano Paolo 
ed ella, fu mezzano del loro amore, come Galeotto fu mez- 
zano tra Lancillotto e Ginevra ; e dice mezzano essere stato 
altresì chi scrisse quel libro; perciocché se scritto non 
l'avesse, non ne potrebbe esser seguito quello che ne se- 
gui. Nelle vecchie edizioni il Decamerone s' intitola Prin- 
cipe Galeotto. Forse il Boccaccio cognominò il suo libro 
cosi avendo la mente a questo verso Galeotto fu il libro 
e chi lo scrisse, per significare, che, siccome quel libro fu 
occasione al cominciamento dell' amore tra Paolo e Fran- 
cesca, cosi questo potrebbe essere ad altri occasione del 
medesimo. 

E volendo che, senza dirlo essa, il lettor comprenda il 
compimento ultimo del loro amore, assai acconciamente 
dice : Quel giorno più non vi leggemmo avante. Non poteva 
meglio finire la sua narrazione cosi gentile spirito qual' era 
Francesca. E ciò vuoisi reputare non pur a lode della mo- 
destia e pudor del Poeta, che l'ha fatta parlare cosi, ma 
eziandio alla natura stessa del subietto di cui si trattava. 
<t Ella non era (dirò anche qui col Cesari) una bagascia; 
si una nobile e saggia femmina, che avea peccato per fira- 
gilità naturale ; e per non avere marito da lei, ma un brutto 
ceffo d'uomo deforme, e troppo bello e gentil cognato: e 
pertanto ella rifugge di notar l'atto sconcio della sua colpa, 
ma (come avea fatto prima, coprendolo con questo dire, 
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Solo un punto fu quel che ci vinse) la copre altresì qua, 
facendola intendere pudicamente. » Con molta eleganza il 
Padre d'Aquino tradusse questo passo cosi : « Distulimus 
post haec sontes evolvere chartas Sontes ! heu miseram ! grò- 
viu8 nocuere remotae, > 

Da questo fatto vorrei che s'apprendesse quanto sia pe- 
ricolosa la lettura di poesie o di romanzi, in cui siano 
espressi lascivi affetti. Tale lettura turba la fantasia ve- 
reconda dei giovani, e pone in tumulto le loro menti. Ma 
di libri cattivi oh quanti ne vanno oggidì per tutta la 
terra, sparsi per ogni clima, ed a gran cura tradotti, per- 
chè parlino in tutte le lingue! come se per timore, che 
il mondo vergine non finisca, s'avessero a sparger per tutto 
il mondo stimoli di lascivia. E più pericolosa eziandio è 
la vista di favole teatrali rappresentanti passioni ecces- 
sive turpi : ond' è che il teatro, eh' esser dovrebbe utile 
e nobile ricreamento degli onesti cittadini, non toma ad 
altro che a corrompere i loro costumi. Se Ippocrate la- 
mentavasi delle pubbliche leggi, che non determinando 
pena ai medici ignoranti, hanno lor data licenza d'essere 
impunitamente omicidi ; quanto più non ci deve dolere 
che chi mesce e propina al pubblico il veleno, tanto peg- 
giore quanto più soave, delle lascive lusinghe, non pur si 
lasci impunito, ma si giudichi meritevole di onore ! Ma 
lasciando dall' un de' lati cotesto, e tornando a Dante ; egli 
suggella questo nobilissimo episodio con questa teneris- 
sima scena, per la quale non è uomo sì duro che non ne 
debba esser mosso a grande pietà : 



Mentre che Puno spirto questo disse, 
L'altro piangeva; si che di pietade 
Io venni men, cosi compio morisse: 

E caddi come corpo morto cade. 
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Dice Dante: Mentre che lo spirito di Francesca disse 
questo eh' io ho riferito, lo sj)irito di Paolo piangeva ; in 
tal maniera che per compassione mancaronmi le forze, 
come se io morissi: e caddi come corpo morto cade. 

Solo Raffaello poteva dipingere questo fatto con tanta 
vaghezza e leggiadria; e solo Michelangelo poteva scol- 
pirlo con tanta robustezza e perfezione. H vedere mentre 
parla Francesca, l'altro piangere dirottamente (il che ma- 
stra una trafittura di infinito dolore), a chi non cava le 
lagrime? E che Paolo piangesse a dirotto, il Poeta assai 
chiaramente cel fa comprendere dall'effetto seguitone in 
sé medesimo, cioè ch'ei piangeva si che di pietade egli 
ne fu per morire, e cadde, come corpo morto cade. Tor- 
quato Tasso (che ebbe Dante in ispeciale amore) postillava 
qui : « Nota che i peccati d' amore, benché gravissimi, non 
solo trovano compassione, ma compassione tale, eh' è atta 
a far tramortire. » E questa compassione Dante non ha 
tanto per quegli spiriti, quanto per sé medesimo, il quale 
dalla coscienza rimorso, conosce sé in quella dannazion 
cadere, se di quello che già in tal colpa ha commesso non 
satisfa a contrizione e penitenza a colui, il quale egli ha 
peccando offeso. Se non che con quel verso di suono imi- 
tativo (simile al « Collapsaque corpore foto est » di Ovidio) 
nan-andoci la sua caduta per la pietà di Francesca e di 
Paolo, forse ci volle rammentare quanto a lui stesso era 
accaduto per l'amore di Beatrice. Perocché introdottosi 
egli occultamente in luogo vicino ad un convito, al quale 
doveva assistere la sua Beatrice, nel salire una scala ca- 
sualmente la incontrò: colpito dalla presenza inaspettata 
di lei cadde semivivo e trasportato in un letto rimase per 
molto tempo privo di sensi. Qual maraviglia, adunque, che in 
questo episodio abbia egli cosi altamente sentito dell'amore ? 
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Per quello che io ne ho detto si può esser chiaro, o let- 
tore, che se mai altrove V arte del Poeta si dimostrò al tutto 
maravigliosa, qui veramente si vede i^ eccesso grande. Ma 
tu ponesti ben mente? Quando Francesca narra gl'infe- 
licissimi casi dell' amor suo, Paolo si sta tacito e in se 
raccolto. Non è quel silenzio assai più eloquente d'ogni 
discorso? E com'ella dice: solo un punto fu quel che ci 
vinse, il suo cognato dà in un pianto si angoscioso, che 
il Poeta ne cade, siccome morto, per la pietà. Poteasi me- 
glio dipingere gli eflfetti della passione? Questi son tocchi 
da gran maestro. In quel pianto è il desiderio della pas- 
sata felicità, ingannevole e fuggitiva, seguita poi da tor- 
menti etemi, ma cara ad esso, perchè il suo amore in lui 
vive dopo la morte, tanto più cara quanto sono maggiori 
le pene per lui patite. Certe bellezze sfuggono alla più 
parte dei leggitori, perchè non hanno vivacità di sentire. 
Ma chi pone nello studio dei classici non pur la mente, 
ma altresì il cuore, ve ne trova a ogni pie sospinto, come 
a ogni pie sospinto su per le balze dell'Appennino, il viag- 
giatore s'incontra con 'nuovi fiori, i quali, se non paiono 
splendidi come quelli, che dalla mano dell'uomo sono edu- 
cati, hanno una grazia nativa, ed una freschezza, che tanto 
più all'occhio piace, quanto ella è opera solo della natura. 
E la natura guidò la mano dell' Allighieri nel delinear certi 
tratti, che ci fanno veder cose e passioni assai più rile- 
vate, che in ampio quadro non vedremmo. L' ingegno suo 
dall'arte e dallo studio fu perfezionato; ma Iddio da sé 
stesso lo avea informato del suo spirito, e rischiarato della 
sua luce: ond'è che i poeti simili a Dante (ma quanti ne ha il 
mondo?) sono meritissimamente chiamati e reputati divini. 

V ha talun che pensa non convenirsi a poema sacro, 
qual'è la Divina Commedia, questo erotico episodio. Ma 
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se costui porrà ben mente al modo veramente nobilissimo 
con cui Dante trattò questa materia amorosa, conoscerà 
quanto sia falso il^suo parere. 

Ne mi piace V opinione di coloro, i quali non approvano 
che il Poeta ponesse neWhiferno Francesca sorella a quel 
Bernardino da Polenta, il quale gli fu compagno d'armi 
in Oampaldino, ed era suo stretto amico; quasi che Dante 
violasse le leggi dell' amicizia parlando d' un fatto che a 
tutti i parenti della colpevole Donna doveva tornare assai 
doloroso. Dico non piacermi tale opinione; perciocché son 
di credere che la morte di Francesca e di Paolo essendo 
avvenuta pochi anni prima, ed essendone a tutti ben nota 
la cagione, il Poeta parlandone non oflfendeva il nome 
di lei, né mancava al rispetto dovuto a quella nobilis- 
sima famiglia. Cosa certa è, che Guido Novello, il nipote 
di Francesca, invitò spontaneo alla sua corte l'Alighieri, 
e con tutto il suo maggior potere vivo e morto l' onorò : 
il che al certo non avrebbe fatto, se si avesse recato ad 
offesa questi versi. Anzi vi avrà potuto scorgere un amo- 
revole desiderio del Poeta, se non di scusare la già co- 
gnita colpa dei due cognati, di risvegliare per essi l'altrui 
pietà. E che la memoria di Francesca fosse cara a Dante, 
lo attesta il modo con cui ne parla : perocché la qualità 
delle immagini eh' egli adopera narrando come la vide, 
e quanto ne udi, sono tutte soavi e gentili, quali il Poeta 
non usò mai favellando di altri dannati. 

Si disputa da taluni se al genere classico o romantico 
sia da riferire questo episodio di Francesca da Eimini; 
ivi domestico e miserabile il caso, senza pur l'ombra di 
mitologia. Quale che sia il genere, a cui piaccia di repu- 
tare questo canto, vero è, che portato dalla fama va in 
Italia e fuori per la mente e per le bocche di tutti. H 






di Dante Alighieri 71 



che non avviene de' casi di Giulietta e di Romeo, e si 
che sono pieni di lacrime e di pietà, e sono domestici più 
che molto; sarebbon essi al tutto ignorati, se talvolta la 
scena non U riducesse per poco aUa nostra memoria. Per- 
chè questo divario? Perchè altri colori usò T Alighieri, 
altri chi scrisse di Giulietta e di Romeo. Sono i colori, 
che stampano nella mente 1' immagine degli obbietti, e 
approdano alle scritture megUo che la porpora a' panni. 
Per lo che piaccia a chi piace la materia più che la forma. 
Noi che vorremmo eguale bontà di materia e di forma 
nelle opere, stimiamo altresì che il pregio e il valore de- 
gr ingegni più si dimostri da questa che da quella ; poiché, 
se mancasse ogni altra ragione, ci parrebbe sufficiente pur 
questa grandissima della rarità. Dante con viva natura- 
lezza di maniere ci ha dipinto anzi scolpito il lacrimoso 
fatto di Francesca da Eimini ; la quale, mercè de' versi di 
lui, sempre sarà compianta fin che si legga e scriva. 
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